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IL PERSONAGGIO

I mondo visto da Est di Demetrio Volcic
"DaPragaaMosca, dovescorrelaStoria”

|l diario postumo dello storico corrispondente Rai che raccontava con rigore e ironia
"Ho imparato che conle maniinalto suuncarroarmato la pioggia entra nelle maniche"

&

MONICAPEROSINO

121 agosto 1968, mentre i
carri armati sovietici pren-
dono possesso delle strade
di Praga, un uomo elegan-
te, con un sorriso appena
accennato, sale senza fret-
taabordo di unaMercedesne-
rae parte verso Vienna. Alle 3
di notte la radio cecoslovacca
ha dato notizia dell'invasione
: del Patto di
Varsavia.

Inqueltem-
po che oggi
sembra prei-
storia - senza
telefoni cellu-
lari, starlink e
connessioniincrollabili-, tutte
le comunicazioni versol'ester-
no sono interrotte, le linee
oscurate, le sedi delle televisio-
ni occupate. L'unico modo per
raccontare al mondo quello
che sta accadendo a Praga &
uscire dal Paese. Su quella
Mercedes nera diretta in Au-
stria ¢’@ Demetrio Volcic, stori-
co corrispondente della Rai,
che assieme alla sua troupe sta
portandoil servizio della gior-
nata oltre confine. E uno dei
suoi primi reportage dall’este-
ro come corrispondente. Sara
fermato a un posto di blocco,
perquisito, rischiera di essere
arrestato, ucciso da soldatini
troppo solerti. Presto impare-
ra che «con le mani in alto sui
bordi del carro armato la piog-
gia entra direttamente nelle
maniche».

Sono passati 55 anni dall’in-
vasione della Cecoslovacchia,
due dalla morte del giornali-
sta che per trent’anni ha spie-
gatoaintere generazionidiita-
liani le vicende della Guerra
Fredda fino al disfacimento
dell'Urss, prima da Praga,
Bonn, Vienna, Varsavia e poi,
ovviamente, da Mosca. La sua
inconfondibile voce, il suo ini-

o

mitabile sguardo sul mondo,
risuonano ora nel libro di me-
morieA cavallodelmuro. I miei
giorninell’Europa dell Est cura-
to da Paolo Possamai e da Li-
vio Semoli¢ per Sellerio Edito-
re, che si apre con la prefazio-
nediJas Gawronski e si chiude
con le note di due compagni
del Volcic uomo politico, Ro-
manoProdi e Walter Veltroni.

«Alcune regioni del mondo
producono storia pitl delle al-
tre. Una di queste & I'Europa
centro-orientale», scrive nelle
prime pagine di questo diario
di viaggio che parla con la stes-
sa eleganza sorridente delle
sue cronache. La voce, seppur
scritta, & incredibilmente la
stessa. E dunque, eccolo Ii, in
piazza San Venceslao a Praga,
nell’agosto 1968. Mentre mez-
zaEuropasiesaltaconlarivolu-
zione studentesca, 'altra meta
piange sulla tragedia cecoslo-
vacca nella breve stagione in
cui ci siilluse di poter sfuggire
aldominio dell'Unione Sovieti-
caedirestituire alPaese un“so-
cialismo dal volto umano” sot-
to la guida di Dubcek. Volcic
racconta questaltra Europa
conunrigore di cristallo, lasua
voceriesce arenderelimpidala
Storia misteriosa e complessa
che portera alla disgregazione
dell'Urss, e alla ribalta Putin, la
creatura di El'cin che ha punta-
to su quel giovane «anche se
non ha nulla di straordinario.
Glimancano carisma, esperien-
za, popolaritas.

Il mondo visto da Est tra le
mani di Volcic appare improv-
visamente nitido e, seppure
nella sua complessita da ma-
trioska, cosl incredibilmente
umano. «Mi tuffai nei discorsi
di Leonidz Breznev. Con tutta
laloro povertalessicale, aveva-
notre dimensioni: il testo scrit-
to, il pensiero autentico e un

eventuale messaggio tra le ri-
ghe. La Russia non aveva né
forme né limiti né misura ed
erainterpretabile all'infinito».
Lepagine di Volcic, sonouna
stele di Rosetta e, libere dalla
gabbia del linguaggio televisi-
vo, restituiscono alla Storia I'i-
ronia dellavita, il grottesco del-
le tragedie, decifrano gli strati
del reale ed entrano nelle stan-
zepocoilluminate, per osserva-
re meglio quello che succede
sul palcoscenico. Ed ecco cheil
Putsch di agosto, il tentato gol-
pe per deporre Gorbacév nel
1991, fallisce perlatroppavod-
ka:imarescialli del Kgb, «pove-
riubriachi, come sapremo, non
sono in grado di decidere nul-
la». Pare di vederlo, Gorbacév,
nella sua dacia di Foros, in Cri-
mea, mentre prepara i bagagli
pertornareaMoscaafirmareil
trattato sulla nuova federazio-
ne sovietica. Siamo i, con I'uo-
mo che cambio tutto. Esiamo li
anche conl'uomo che aveva ca-
pito che sarebbe cambiato tut-
to. Sei anni prima, '11 marzo
1985, Demetrio Volcic chiude
il suo servizio del Tg sull'inse-
diamento dell’homo novus
dell'Unione Sovietica conle pa-
role: «Lelancette della storiaso-
no vivacette», facendo com-
prendere in un soffio la portata
diquellochestavaaccadendo.
Volcic mette subito le cose
in chiaro, e confessa: «La mia
carriera € stata costellata di
scoop mancati. Il segreto dei
miei “buchi” & che tutte le vol-
te che vado in vacanza, im-
mancabilmente succede
qualcosa». Da qui la lezione:
seunofail giornalista, d’esta-
te & meglio che non vada da
nessuna parte. L'elenco, di-
vertentissimo, prosegue con
notizie “bucate” perchéinca-
sa non ha un telefono, i mes-
saggi di superpotenze il cui
contenuto non viene capito

(«Certe volte non afferro al
volole allusioni»), personag-
gi non riconosciuti in tempo
utile: come a un ricevimento
aBerlino, quandotra Ceause-
scu, Honeker, Breznev, si ag-
gira un asiatico, «una specie
di portiere di night della pla-
ce Pigalle». Nessuno gli pre-
sta attenzione: «Erail genera-
le Giap, ancora una leggen-
da», e non rilasciava intervi-
stedavent’anni.

L’angolo di inquadratura
diVolcic é sempre quella del
testimone: ai giardinetti, do-
velafine del regime I’harele-
gato, incontriamo il segreta-
rio del capo supremo
dell'Ungheria  comunista
chericorda il «terribile ’56»;
Dubcek invece guida la ras-
segna dei fantasmi del passa-
to in una Praga malinconi-
ca; vediamo la Guerra Fred-
da nei dilemmi dei leader,
dal generale polacco Jaru-
zelski a Gorbacév. E c’& Pu-
tin, gia decifrato in tutta la
sua pericolosita.

Uomo di confine per nasci-
taepervocazione (giormalisti-
ca), Volcic, giocava bene a
scacchi (pare che le partite
tralui e Giulietto Chiesa a Mo-
sca fossero epiche) e parlava
sei lingue, che gli servivano a
dialogare con i leader del
mondo orientale, con i mani-
festanti praghesi, i militari
russi, i carristi sovietici. In
uno dei capitoli piti emozio-
nanti del libro, quello piti au-
tobiografico, prende a presti-
toleparoledi Arrigo Levi, che
«si sente naturalmente euro-
peo, blended Europe, un cock-
tail di tante Europe, una sola
non basta», come lui. Eraque-
stoil posto di Volcic, nel mon-
do, oltrelenazionalita eicon-
fini, con la gentilezza e liro-
nia che lui usava come «legge-
rocontrocanto». —
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Uno dei suoi primi Negli Anni 90 descrive
reportage dall’estero Putin come un uomo
¢ sull'invasione della acui mancano carisma,

Cecoslovacchianel 1968

Il libro

Demetrio Volcic

A cavallo del muro. I miei

giorninell'Europa dell'Est

curatori Paolo Possamai
Livio Semolic

S |Editore Palermo
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esperienza, popolarita

4" Demetrio Volcic(Lubiana,
1931 - Gorizia, 2021},
giornalista e politico. E stato
corrispondente RaidaPraga,
Bonn, Vienna, Varsaviae
Mosca. Uomodi confine per
nascitae pervocazione,
giocavabene ascacchi(pare
chelepartitetraluie
Giulietto ChiesaaMosca
fossero epiche) e parlava sei
lingue. E stato senatore e poi
europarlamentare coniDs
Nella foto sopra, l'invasione
diPraganel 1968
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