
IL CAPOLAVOTO DI GRAHAM GREENE

Amore sacro
e amor
profano

Torna in Italia "Fine di una storia", il più sensuale
e insieme spirituale tra i romanzi del maestro novecentesco
Uno scrittore di oggi ci racconta perché non invecchia mai

di Scott Spencer
entre su Londra martellano senza pie-
tà le incursioni notturne della Luftwaf-
fe, due amanti vivono la loro relazione
clandestina e vanno a letto insieme
ogni volta che possono, legati non solo
dal desiderio sessuale ma dal senso di
colpa. Ecco Fine di una storia, una sto-

ria d'amore antica, una storia di lussuria con le sue con-
seguenze, e tuttavia raccontata in modo così definitivo
che dopo tre quarti di secolo è ancora nuova, provocato-
ria, toccante. I triangoli amorosi non sono esattamente
un argomento raro in letteratura, ma ciò che rende uni-
co Fine di una storia, ciò che lo ha mantenuto vivo, è che
gli amanti protagonisti di questo romanzo sono coinvol-
ti senza saperlo in un mistero che va oltre la loro diffici-
le situazione, che va oltre la loro comprensione, che in
effetti va oltre il loro stesso essere. E poiché si tratta di
un romanzo di Graham Greene, probabilmente il più
importante - e senza dubbio il più prolifico - scrittore
cattolico della letteratura inglese contemporanea, il mi-
stero che circonda questa storia di amore terreno è il mi-
rabile, sconcertante mistero della fede, una fede che
tormenta e redime, demolisce e resuscita.
E benché funzionari vaticani e laici cattolici abbiano

criticato tanto la sensualità di questo grande romanzo
quanto la vita privata del suo autore, Fine di una storia
rimane un'opera di sincera fede cristiana. A ogni modo,
la grandezza della letteratura, quando è realizzata al li-
vello di Greene in questo romanzo giustamente cele-
bre, è che ci offre l'opportunità di penetrare nei cuori e
nelle menti di persone diverse da noi, e così, attraverso
l'emozionante magia del prestare ascolto e accogliere
altre realtà, finiamo davvero per comprendere di più
noi stessi.
Dunque, che cosa succede in Fine di una storia? Sia-

mo nella Londra delle ex scuderie ristrutturate e spaz-
zate dal vento, e degli ombrelli che sgocciolano. Paura e

disagio ovunque - c'è una guerra in corso, dopotutto, e
il bombardamento tedesco della città è ovviamente
spietato. Nel pieno di questo bombardamento i due nar-
ratori del romanzo, una donna sposata di nome Sarah
Miles e un uomo senza legami che si chiama Maurice
Bendrix, forse spinti da quella che sembra la fine del
mondo, danno vita a un triangolo amoroso con l'incon-
sapevole marito di Sarah, Henry, funzionario dello Sta-
to. La relazione è passionale, è disperatamente carnale,
è resa perversamente più intensa dalla segretezza e dal-
la crisi di coscienza. Qualche anno più tardi, quando Sa-
rah ha ormai messo fine alla relazione, Henry Miles con-
tatta Bendrix chiedendogli aiuto perché all'improvviso
sospetta che qualcuno gli abbia portato via l'affetto di
sua moglie, ed è ansioso di scoprire il nome dell'usurpa-
tore. E qui che Greene sposta la narrazione verso una
nuova e sorprendente direttrice, trasformandola in
qualcosa - alla lettera - di trascendente e rendendo Fine
di una storia totalmente e coraggiosamente diverso da
ciò che ti aspetteresti.

Esistono molti grandi romanzi il cui motore è una pas-
sione illecita -Anna Karenina, L'amante di Lady Chatter-
ley, Il risveglio - ma questo libro esplora in maniera uni-
ca i tormenti del triangolo amoroso e, dalla prima de-
scrizione di una nera e umida notte di gennaio fino alla
preghiera finale, è un romanzo che solo Graham Gree-
ne poteva concepire e scrivere.
Greene è difficile da inserire in una categoria quanto

lo sono i suoi romanzi. Tipicamente britannico, ma an-
che cittadino del mondo, con opere ambientate in ogni
continente tranne che in Australia. Profondamente cat-
tolico, sebbene fosse senza dubbio un uomo che cono-
sceva bene i piaceri della carne, non esclusi il vino e l'op-
pio. Con idee di sinistra, e tuttavia devoto al papa, fa in-
vidia la sua capacità di venire a patti, e con successo,
con tante identità contrastanti. Nella vita di tutti i gior-
ni sembrava non aver paura della morte - e forse, sugge-
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riscono i suoi biografi, corteggiò quasi con vertigine
una morte violenta. Ma la morte prematura fu una delle
poche cose che non gli riuscirono: Greene morì all'età
di 86 anni in un ospedale svizzero vicino alla riva del pla-
cido Lago di Ginevra.

Sulla strada verso quella morte tranquilla, riuscì a ve-
dere di persona alcuni dei luoghi più agitati della terra.
E stato giornalista, sceneggiatore, spia dei servizi segre-
ti britannici. La sua esistenza è vivace a un grado presso-
ché assurdo, soprattutto se si pensa che più della metà
degli scrittori di oggi sono docenti di ruolo! Era in Africa
durante la rivolta dei Mau-Mau. Era in Vietnam all'ini-
zio di quella lunga guerra. Era a Haiti quando vi regna-
va il terrore, e in America Centrale mentre la violenza
esplodeva in quei Paesi instabili. I suoi contatti persona-
li erano sorprendenti, visti nel complesso: papa Pio XII,
Castro, il famigerato Kim Philby, registi, stelle del cine-
ma, scrittori da Ian Fleming a Shirley Hazzard. Ha gua-
dagnato un bel po' di denaro - quasi tutto quel che ha
scritto è diventato un film - e lo ha speso con disinvoltu-
ra. Ha vissuto in Riviera, a Capri, in Svizzera, quando
non era impegnato nei difficili viaggi che hanno conferi-
to vividezza e verosimiglianza a molte sue grandi ope-
re. Oltre a godersi i lussi che il denaro rende possibili,
era anche insolitamente generoso, prestava e spesso do-
nava denaro ad amici e amanti in difficoltà. Viveva con
passione e serietà il suo cattolicesimo, ma lungo il suo
percorso ha avuto numerose e intense relazioni.
Graham Greene mette in luce e incarna, probabil-

mente più di qualunque altro romanziere di fama, i con-
flitti e le contraddizioni del suo tempo. E tuttavia, an-
che quando cattura i grandi eventi della storia, li intride
di un significato perenne. Il suo genio morale e il suo
anelito religioso immortalano gli amanti nei loro letti, i
lebbrosi nelle colonie, il prete alle prese con l'alcol. E
qui, in Fine di una storia, conferisce un senso trascen-
dente alle vite di due inglesi che camminano in silenzio
nel freddo umido di una notte londinese.
Qualcuno dice che i romanzi di Greene continuino a

vivere malgrado la loro patina religiosa, ma io direi che
è vero il contrario: la sua convinzione che anche nelle
circostanze più squallide ci sia qualcosa che non si ve-
de, qualcosa che resiste e nobilita, ci permette di com-
prendere e amare i suoi personaggi intensamente uma-
ni, di cui Maurice Bendrix, Sarah Miles e perfino il pove-
ro Henry sono esempi perfetti.
C) Scott Spencer, 2024 - c©Sellerio editore, 2024 Tradu-

zione di Chiara Rizzuto. Tutti i diritti riservati
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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