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Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.

Compra

Abbonati

Ricevi quest’email perché lo hai chiesto sul sito di Internazionale o 
perché ti è stata inoltrata.

Per suggerimenti e segnalazioni scrivi a 
sudamericana@internazionale.it.

Impostazioni

Per gestire l’iscrizione e la ricezione delle nostre newsletter entra nel 
sito di Internazionale.

Qui trovi l’informativa sulla privacy.

Cliccando qui smetterai di ricevere tutte le comunicazioni di 
Internazionale via email (attenzione: anche quelle eventualmente 
incluse nel tuo abbonamento) • Gestisci le tue preferenze.

© 2024 Internazionale • Tutti i diritti riservati
 

https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=2f7860a08d&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=c91675fbc2&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=c91675fbc2&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=fd990c8e96&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=62f7f6df20&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=099abe1d82&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=de834aecfe&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=ec5fc31b60&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=e065920681&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=b4cf77296f&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=b4cf77296f&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=d09ea52ccb&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=93438a747b&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=582dd3dfb2&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=f5d83c58dc&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=6200ebe903&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=fa4388c3eb&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=978a294c35&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=978a294c35&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=9f02466686&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=003afe36ef&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=964e4292e5&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=7e09457a25&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=aff62d2385&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=e31151ec20&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=6403780918&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=f8cbc6cefa&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=3eb8e9cfff&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=2382d73a9f&e=8069a47083
mailto:sudamericana@internazionale.it
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=cead64599e&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=cead64599e&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/track/click?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=821ce455e4&e=8069a47083
https://internazionale.us16.list-manage.com/unsubscribe?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=01e663c180&e=8069a47083&c=e441e93d39
https://internazionale.us16.list-manage.com/profile?u=9606152151dbc9a1003b9d59b&id=01e663c180&e=8069a47083&c=e441e93d39


12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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Abbonati
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Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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12 gennaio 2024

La newsletter sull’America Latina a cura di Camilla 
Desideri

Stato d’emergenza in Ecuador
Tra il 7 e il 9 gennaio 2024 in Ecuador sono accaduti 
vari episodi violenti che hanno fatto precipitare il 
paese nel caos. José Adolfo Macías, noto come Fito, 
leader del potente cartello della droga Los Choneros, è 
evaso da un carcere della città costiera di Guayaquil in 
cui era recluso dal 2011 e dove stava scontando una 
condanna di 34 anni. Doveva essere trasferito in una 
struttura di massima sicurezza e da allora è latinante. 
Dopo di lui è evaso anche un altro leader criminale, 
Fabricio Colón Pico, affiliato a una banda rivale che si 
chiama Los Lobos.

Contemporaneamente i detenuti di varie prigioni 
hanno preso in ostaggio decine di agenti e di guardie 
penitenziarie, sono esplose almeno quattro 
autobombe in differenti zone del paese, sono stati 
saccheggiati molti negozi e ci sono stati attacchi a 
ospedali e scontri a fuoco in molte province. Di fronte 
a quest’escalation di violenza il presidente di centro 
Daniel Noboa ha proclamato lo stato di emergenza. La 
misura, che resterà in vigore per sessanta giorni, 
prevede un coprifuoco nelle ore notturne, dalle undici 
di sera alle cinque di mattina, la possibilità per il 
governo di mandare i militari nelle strade e nelle 
carceri e la limitazione di alcuni diritti per i cittadini, 
come quello di assemblea. La decisione di Noboa non 
è una novità: il suo predecessore, il conservatore 
Guillermo Lasso, l’ha applicata venti volte in soli due 
anni e mezzo di governo.
 

Le persone detenute per l’assalto agli studi di Tc Televisión, 
il 10 gennaio 2024. (Vicente Gaibor del Pino, Reuters/
Contrasto)
Il 9 gennaio, il giorno dopo l’annuncio dello stato 
d’emergenza, un gruppo di uomini armati e in gran 
parte incappucciati ha fatto irruzione negli studi della 
tv pubblica Tc Televisión, a Guayaquil, e ha preso in 
ostaggio dipendenti e conduttori, obbligandoli a 
restare sdraiati in terra. Per più di un’ora le 
telecamere sono rimaste accese e hanno continuato a 
trasmettere in diretta quello che stava succedendo, 
mentre in sottofondo si sentiva il rumore di spari e 
detonazioni. Uno dei conduttori, José Luis Calderón, 
è stato portato davanti alle telecamere e, con varie 
armi puntate alla testa, è stato obbligato a chiedere 
agli agenti di ritirarsi. Dopo circa due ore la polizia è 
intervenuta, ha riportato la situazione sotto controllo 
e ha arrestato tredici persone, probabilmente affiliati 
di una banda criminale chiamata Los Tiguerones. 
Dopo quest’episodio Noboa ha dichiarato che nel 
paese è in corso “un conflitto armato interno”, ha 
ordinato ai militari di ristabilire l’ordine nelle strade e 
ha definito “gruppi terroristici” ventidue bande 
criminali attive nel paese.

Per Noboa questa è la prima prova difficile da quando 
è stato eletto, lo scorso ottobre. È il presidente più 
giovane della storia dell’Ecuador, ha 36 anni, ha poca 
esperienza politica, non si dichiara né di destra né di 
sinistra, anche se è figlio di un ricchissimo 
imprenditore, Álvaro Noboa, che ha fatto fortuna con 
l’esportazione delle banane e ha provato a diventare 
presidente ben cinque volte, senza mai essere eletto. 
Noboa ha vinto le elezioni con la promessa di 
combattere la criminalità organizzata e riportare il 
paese a livelli di sicurezza accettabili, tra l’altro dopo 
una campagna elettorale particolarmente violenta, 
segnata dall’omicidio lo scorso agosto del candidato di 
sinistra Fernando Villavicencio, ucciso a Quito pochi 
giorni prima del voto. Resterà in carica solo sedici 
mesi, cioè fino a maggio del 2025, quando sarebbe 
dovuto scadere il mandato di Lasso, che ha sciolto il 
parlamento anticipatamente per evitare un 
procedimento politico per corruzione e ha convocato 
le elezioni. Alcune iniziative che il nuovo presidente 
sta prendendo per limitare il potere delle bande e per 
cercare di ridurre le attività criminali dei loro boss in 
carcere, per esempio trasferendoli in istituti di 
massima sicurezza (quello che stava facendo con Fito) 
o allungando le loro pene, hanno infastidito le bande 
criminali che hanno scatenato quest’ultima ondata di 
violenza, partendo proprio dalle prigioni.
 

In pochi anni l’Ecuador, dove vivono quasi 18 milioni 
di persone, è passato da essere uno dei paesi più sicuri 
della regione a uno dei più pericolosi. Era noto per i 
suoi vulcani, per la sua ricca biodiversità, per il costo 
basso della vita, che attirava molti cittadini 
statunitensi in pensione. Nel 2017 il tasso di omicidi 
era di 5,78 per ogni centomila abitanti, oggi è di 
quaranta. Il 2023 è stato l’anno più letale della sua 
storia recente, con quasi 7.600 morti violente, rispetto 
alle poco più di quattromila dell’anno precedente. Le 
cause di questa trasformazione sono molte, come 
spiega in un editoriale El País: gli investimenti 
pubblici sono diminuiti, la pandemia di covid-19 ha 
aggravato la crisi economica e la disoccupazione, 
lasciando spazio all’infiltrazione della criminalità 
organizzata internazionale, in particolare ai cartelli 
della droga messicani che si contendono con le bande 
locali le rotte per il traffico di cocaina. 
Geograficamente l’Ecuador è stretto tra la Colombia e 
il Perù, i due principali produttori di cocaina del 
mondo, e negli ultimi anni la città di Guayaquil (dove 
infatti si concentra la maggior parte degli episodi 
violenti) è diventata il porto principale da cui partono 
i carichi di droga diretti in Europa e negli Stati Uniti.

La crisi economica e l’escalation della violenza hanno 
spinto decine di migliaia di persone a lasciare il paese 
e a mettersi in viaggio verso nord, tentando la 
traversata della pericolosa giungla del Darién, al 
confine tra la Colombia e Panamá. Dopo i 
venezuelani, infatti, il secondo gruppo più numeroso 
di persone che passa per il Darién sono gli 
ecuadoriani, hanno reso noto le autorità panamensi. 
Ora Noboa ha un compito difficile davanti a sé, 
conclude El País sottolineando il rischio che il leader 
ecuadoriano possa seguire il modello autoritario del 
presidente del Salvador Nayib Bukele: coinvolgere 
tutti i partiti per mettere in atto una politica 
implacabile contro la criminalità organizzata, ma 
senza calpestare i diritti umani e rispettando le libertà 
fondamentali di tutti i cittadini.
 

Dal Brasile

La resistenza di Eliane Brum
Qualche anno fa, la giornalista brasiliana Eliane Brum 
si è trasferita da São Paulo, dov’era all’apice di una 
carriera internazionale prestigiosa, nella città 
amazzonica di Altamira, un grosso centro urbano nel 
cuore più complicato e violento della periferia del 
grande paese sudamericano. Lo ha fatto perché ha 
capito che in realtà non si tratta di periferia, ma del 
centro nevralgico non solo per il Brasile, ma per il 
mondo intero.

Tutte le più importanti questioni politiche, 
economiche e sociali passano dall’Amazzonia, terra 
vergine da sfruttare per l’agricoltura industriale e per 
il ricco sottosuolo. In Amazzonia. Viaggio al centro 
del mondo, che Sellerio pubblica con la traduzione di 
Vincenzo Barca, Brum ci rivela che quella è 
soprattutto una frontiera culturale. Ci racconta e 
spiega, tra narrazione, reportage e saggio, tante parole 
chiave per capire il Brasile di oggi e del passato: 
quilombola, grilleiros, garimpo, Belo Monte, rio 
Xingu, beiradeiros, buiúnas. “La distruzione 
dell’Amazzonia è diventata per me una questione 
personale”, scrive Brum, “ho cominciato a vedere la 
corrosione della foresta come la corrosione del mio 
stesso corpo, e non in senso soltanto intellettuale. O 
retorico. Ho cominciato a concepirmi come foresta. La 
comprensione di me come una realtà espansa mi ha 
fatto capire che la lotta per la foresta è la lotta contro 
il patriarcato”. Per Brum dunque la foresta è la 
metafora di un corpo continuamente violato e di un 
crimine da sempre impunito. La foresta è la dignità 
dei nativi calpestata, è il corpo delle donne stuprato, è 
la cultura immateriale di cento popoli vilipesa e 
ignorata, è il futuro del paese messo sotto scacco, è 
l’idea stessa di rispetto disatteso per ciò che pur non 
essendo nostro ci appartiene e ci giustifica come 
esseri umani, tra cultura e natura. È il consiglio di 
lettura di Alberto Riva, giornalista e scrittore.
 

La scrittrice e giornalista Eliane Brum fotografata a Roma 
a Più libri Più liberi, dicembre 2023. (Tania/Contrasto)
In occasione dell’uscita del libro di Eliane Brum in 
Spagna, El País ha pubblicato una lunga intervista alla 
giornalista. Riporto qui alcuni passaggi, che mi sono 
sembrati i più interessanti per capire il suo rapporto 
con la foresta tropicale e cosa ha imparato vivendoci a 
stretto contatto: “La natura, la vita, ruotano intorno 
alle relazioni, non a singoli individui o gruppi. 
Quando osservavo la foresta da qui, da São Paulo, per 
quanto leggessi la vedevo come vegetazione, densa, 
esuberante, disboscata. Ricordo il primo incendio 
quando già vivevo lì ed ero una persona diversa: ho 
capito che stavo assistendo a un olocausto. Perché 
ogni albero è un pianeta connesso a un altro pianeta, 
ognuno con milioni di esseri viventi. E quando vedi la 
foresta che brucia significa che ci sono bradipi, are, 
scimmie, giaguari, rane e insetti che muoiono. Alcuni 
con un dolore insostenibile. E tu assisti impotente 
all’olocausto. Il giorno dopo c’è solo silenzio. La selva 
è sempre rumorosa, sta zitta solo quando è morta”.

E parlando della connessione tra natura ed esseri 
viventi nella foresta, Brum dice: “Capire come tutto 
sia legato è un’esperienza trasformatrice. In 
Amazzonia ho imparato che la mia casa non è casa 
mia. La condivido con ragni, rane... ci sono delle 
formiche che passano una o due volte all’anno: ti 
svegli ed eccole lì, che attraversano la casa in silenzio. 
Per ogni stagione c’è un vicinato diverso. Non 
uccidiamo i serpenti, proviamo a mandarli via se sono 
velenosi. Ho anche imparato che il principale 
strumento di lotta, di resistenza, è la gioia. Piangiamo 
i morti, ma balliamo anche. Il corpo non viene negato, 
così come l’amore, il sesso, il piacere di essere un 
corpo. Le persone ridono a prescindere da quanto sia 
terribile la situazione. Mi sono sempre occupata dei 
diritti umani, ma poi tornavo nel mio appartamento 
sicuro. In Amazzonia ci sono settimane in cui quasi 
ogni giorno succede qualcosa di brutto a persone che 
conosco. È impossibile negare che viviamo una 
guerra”.
 

Il Mondo è il podcast quotidiano di Internazionale, 
dal lunedì al venerdì, tutte le mattine dalle 6.30. Oggi: 
Zerocalcare racconta la storia di Ilaria Salis, 
antifascista milanese detenuta in Ungheria. Le 
elezioni a Taiwan riguardano tutti. Ascolta la puntata 
online o nella nuova app di Internazionale.
 
Consigli

◆ El camino a la dictadura è uno speciale del sito 
indipendente El Faro per spiegare la dittatura che si 
sta instaurando nel Salvador, sotto la presidenza di 
Nayib Bukele. “Questa dittatura in erba non è stata 
costruita da un giorno all’altro e non è il risultato di 
un colpo di stato arrivato all’improvviso. Il suo 
instaurarsi è la conseguenza di un processo metodico 
cominciato cinque anni fa, che ha potuto contare sulla 
complicità di funzionari e politici corrotti e su un 
mondo imprenditoriale codardo e opportunista; sulle 
fragilità di un’opposizione discreditata, perseguitata e 
indebolita e soprattutto sul ruolo di un clan familiare 
ossessionato da una sola cosa: avere tutto il potere”. 
Un lavoro esteso e completo con le inchieste e i 
reportage pubblicati dal Faro da quando Bukele è al 
governo per capire la genesi del suo regime 
autoritario.

◆ È uscito su Netflix La società della neve, del regista 
spagnolo J.A. Bayona, che racconta l’incidente 
avvenuto il 13 ottobre 1972, quando un aereo preso a 
noleggio da una squadra di rugby uruguaiana e diretto 
in Cile si schiantò sulle Ande. Molti passeggeri 
sopravvissero all’impatto ma solo sedici restarono in 
vita fino al momento dei soccorsi, più di due mesi 
dopo. Il miracolo delle Ande era già stato raccontato 
in Alive - Sopravvissuti, film del 1993 diretto da 
Frank Marshall. Come mi ha detto un amico cinefilo 
che ha visto La società della neve all’ultima Mostra 
del cinema di Venezia e sa cogliere meglio di me 
l’essenza di un film, Bayona va molto più a fondo 
nello scavo delle peculiarità di ogni personaggio. Il 
suo è un film disperato e al tempo stesso pieno di 
bellezza, spettacolare anche se in maniera molto poco 
hollywoodiana.
 
Se sei qui...
... è perché pensi che informarsi su quello che succede 
nel mondo sia importante. In questo caso potresti 
prendere in considerazione l’idea di abbonarti a 
Internazionale. Non costa molto: solo 1,50 euro alla 
settimana, oppure 2,18 euro alla settimana se vuoi 
ricevere anche il giornale di carta. E in più ogni 
mattina all’alba ti mandiamo una newsletter con le 
notizie più importanti del giorno.

Mi abbono

Internazionale

Sul settimanale
In apertura, una foto da Quito, in 
Ecuador, dopo la proclamazione dello 
stato d’emergenza. Nelle pagine di 
Americhe un articolo del sito venezuelano 
Efecto Cocuyo sulla crisi alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti.

Online
Dal podcast Il Mondo: una puntata 
sull’Ecuador, dove i narcotrafficanti 
hanno dichiarato guerra allo stato.
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