
Una geografia cupa

di Luca Fiorentini

Bernardo Zannoni

25

pp. f83, €16,
Sellerio, Palermo 2023

Rrspetto a 1 miei stupidi inten-
i (Sellerio, 2021), il fortuna-

to — e validissimo — romanzo d'e-
sordio di Bernardo Zannoni, 25
si dimostra meno radicalmente
visionario. A una prima lettura,
verrebbe da collocarlo in una fa-
se più antica, e più esitante, del-
la formazione dello scrittore. Ma
è pur vero che la consistenza in-
certa degli spazi in cui
si muovono i perso-
naggi (umani, in que-
sto caso) stenta a la-
sciarsi liquidare come
un difetto immagina-
tivo; sembra piuttosto
concepita per attingere
con qualche insistenza
alle risorse fantastiche
del lettore. L'arinosfe-
ra fiabesca che avvolge
il racconto è dunque il
risultato, per così dire, di una co-
stante collaborazione tra chi nar-
ra e chi legge: nel suo primo libro
Zannoni dava vita a un inondo
più sorprendente. ma al contem-
po meno penetrabile. Ora tutto
muove da pochi, variabili elemen-
ti, il cui profilo è costituzional-
mente esposto a una possibilità
di integrazione. Un'onomastica
anomala (Amon, Beirut, Barra-
cus, Cicero), evocativa di qualco-
sa che non si lascia definire, ma
che certamente trascende l'espe-
rienza comune; una geografia cu-
pa, ridotta a dati figurativi essen-
ziali, passibili di essere pensati
di volta in volta in forme diverse
(un'indistinta città di mare, ville
isolate sulle colline, squallidi con-
domini, ponti battuti dalla piog-
gia, un tetro edificio industriale).
Gerolamo, detto Gero, è pros-

simo al compimento del venticin-
quesimo anno di vita. Risiede da

solo nella villa che la madre è ri-
uscita a sottrarre alla sorella, sal-
vo poi abbandonare casa e figlio
quando quest'ultimo era dician-
novenne. A quell'epoca il padre di
Cero se ne era già andato da anni,
"sparito nel nulla" — si legge — po-
co dopo la nascita del bambino.
Resta la sorella della madre, la zia
Clotilde, una donna anziana e or-
mai costretta all'immobilità, ma
ancora capace di custodire un'e-
nergia virale — anch'essa misterio-
sa, poiché effetto di cause indeter-
minabili — che si rivelerà decisiva
perle vicende di Cero. Insieme al-

la villa materna e al bar
del brutale Barracus,
l'appartamento di Clo-
tilde è uno dei poli ver-
so cui rendono le azio-
ni del protagonista.
Soprattutto all'inizio,
allorché la spettrale
villa di campagna re-
sta improvvisamente al
buio: la corrente, così
sembra, è stata staccata.

L'evento, del tut-
to marginale in termini narrati-
vi, assume le funzioni di una for-
ma simbolica, che racchiude in sé
alcuni dei significati più rilevanti
del romanzo. Le esistenze di Ce-
ro e dei suoi coetanei, tra cui in
primo luogo gli amici Amori e
Tonirny, sono strette in una linea
d'ombra: la vecchia identità in-
fantileanuore, ma ancora non so-
praggiunge una nuova identità a
sostituirla; né si può essere certi
che davvero sopraggiungerà. Ne
consegue uno stato di dolente so-
spensione, alla quale ognuno re-
agisce a suo modo: chi usando la
violenza contro di sé, chi scivo-
lando ai margini delle cose ("gli
ignavi", come li definisce l'autore
ricorrendo a un vocabolo pseudo-
dantesco), chi rifugiandosi in sta-
ti onirici permanenti. Gero avver-
te con maggiore lucidità di altri
il rischio del crollo. Reagisce, ma
con poca convinzione. Lo scio-
glimento giungerà comunque, e
a determinarlo sarà un intreccio
di fattori imprevisti. accomuna-
ti tuttavia dalla stessa matrice: un
moto finalmente collettivo.
Bernardo Zannoni ama i river-

beri allegorici e gli echi letterari,
e sa dosare bene gli uni e gli altri.
E quando occorre la sua scrittura
vira facilmente verso il più crudo
realismo. Il lavandino del bagno
in cui Tommv ha cercato di uc-
cidersi conserva, "vicino allo sca-
rico. "grumi" del suo sangue. Sul
nastro trasportatore del mattato -
io Kilhdren scorrono "brandelli
di cartilagine" e "fasci di nervi';
e soprattutto "denti" e "ciuffi di
pelo" Finché riusciranno a gene-
rare questa speciale tensione po-
etica, i libri di Zannoni manter-
ranno senzaltro una posizione
di rilievo nella narrativa italiana
contemporanea.
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