
H UN AMORE FELICE NELLA CITTÀ IN GUERRA E PERDUTO IN TEMPO DI PACE H

La "fine di una storia" di Graham Greene, lo scrittore che non si legge per caso

1,5 N el 1949 il New Statesman 1 V in-
disse un concorso fra i let-

tori, che inventassero un inci-
pit di romanzo alla Graham
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Greene: Greene partecipò e vinse a pa-
ri merito con altri cinque, una ghinea
ciascuno.

Ci sono scrittrici, scrittori, che non
succede di leggere casualmente, o spo-
radicamente: di cui si diventa devoti.
Per le storie che raccontano, o per lo
stile, o per il rapporto fra la vita e
l'opera. Greene è uno di questi. Selle-
rio, che ne ripubblica l'opera - sono
usciti nove volumi - fa affidamento su
due punti di forza: la cura finissima (la
"sovracuta curiosità", ho letto in un
giudizio accademico) di Domenico
Scarpa, e la pubblicazione parallela
dell'avvincente biografia, "Roulette
russa. La vita e il tempo di Graham
Greene", scritta dall'omonimo Ri-
chard Greene e tradotta da Chiara Riz-
zuto. La roulette non è metaforica,
Greene praticò quell'azzardo, più che
per un gioco per una vocazione ricor-
rente al suicidio - poi morì nel 1991, a
86 anni. Nelle sue sette più sette vite
figurarono l'evasione scolastica, l'ana-
lisi, la conversione cattolica per con-
venienza e poi per convinzione, matri-
moni e adulterii, anfetamine e oppio,
Londra bombardata, lo spionaggio e il
sodalizio con Kim Philby, la causa per
diffamazione mossagli da Shirley
Temple "Riccioli d'oro", i testi teatrali
e cinematografici, gli amori tempesto-
si, il Vietnam, la Malesia britannica, il
Messico, Cuba, Panama, il riparo fisca-
le in Costa azzurra, l'attacco alla clas-

se pubblica francese, le decine di ro-
manzi e saggi e film - "e così via".

Il romanzo ora tradotto da Alessan-
dro Carrera, "Fine di una storia", è del
1951, è dei più importanti per lo "scrit-
tore cattolico", come non voleva esse-
re chiamato, e ne furono tratti due
film. C'è un amore appassionato e feli-
ce nella città in guerra, perduto in
tempo di pace. Ha una struttura
straordinariamente ingegnosa o fasti-
diosamente complicata: un narratore
in prima persona, Bendrix, e l'altra
prima persona del diario trafugato a
Sarah, la donna amata e amante. Una
diffidenza italiana nasce dall'espe-
diente - il voto segreto e fatale di lei
perché lui scampi alla morte, e il ricor-
do del voto di Lucia Mondella, che eb-
be però un Fra Cristoforo svelto a scio-
glierla. E la morte di lei, giovane, bel-
lissima, sensuale e tormentata, temuta
già dal primo accesso di tosse. In cam-
bio, il corpo a corpo con Dio che lei
conduce fin dall'infanzia e che lui è co-
stretto a emulare dopo averla perduta,
in una gara di gelosie, ha una forza sin-
golare e disperata.

Si può leggerlo secondo il rapporto
fra il narratore, amante e scrittore, e il
marito di lei, "il povero Henry", fun-
zionario pubblico di rango e di pazien-
te esistenza ordinaria. Greene para-
frasa la laconica sentenza tolstojana
sulle famiglie infelici. "Il senso
dell'infelicità è molto più facile da co-
municare di quello della felicità. Nel-
la disgrazia ci pare di essere consape-
voli della nostra esistenza, anche se il
risultato può avere la forma di un ego-
tismo mostruoso: questo dolore che io
sento è individuale, questo nervo che
sussulta appartiene a me e a nessun al-
tro. La felicità invece ci annienta: per-

diamo la nostra identità".
Greene avverte che le opinioni dei

suoi personaggi non sono le sue, che
un romanzo non è un'autobiografia.
Ma questa volta sarà difficile a chi leg-
ge oggi non usare l'effusione di Ben-
drix come un sincero e quasi ingenuo
documento di soperchieria maschile.
"Sono un uomo geloso: sembrerà stu-
pido scrivere una cosa del genere in
questo che è, io credo, un lungo reso-
conto di gelosia... Se però l'amore do-
veva morire, allora che morisse in fret-
ta. Il nostro amore era come una picco-
la creatura caduta in una trappola, e
sanguinava a morte: dovevo chiudere
gli occhi e torcerle il collo"... "-E tu
non mi vorresti vedere felice, invece
che avvilita? - chiedeva lei con una lo-
gica insopportabile"... "- Preferirei
essere morto io o vedere morta a te,
piuttosto che vederti con un altro uo-
mo... questo è normale amore uma-
no... -. La provocavo. - Chiunque ama è
geloso"... "Mi sono sempre detto che
se fosse morta avrei potuto dimenti-
carla". Il giudizio rovesciato nel diario
di lei suona come una conferma: "Mau-
rice... Crede di provare odio mentre
non fa che amare, sempre, perfino i
suoi nemici".
Spencer Scott, nella breve prefazio-

ne, cita i "tormenti del triangolo amo-
roso". Ma i due uomini finiscono insie-
me nella casa in cui giace il corpo di
Sarah, morta di morte a suo modo na-
turale, e decidono di come disporne.
E' il caso peculiare e squilibrato di
triangolo con la morta, e ha un prece-
dente capitale, per quanto possa far
indignare o sorridere l'idea di Ben-
drix in veste di inerme Raskolnikov, e
del povero Henry in quella di confor-
mista idiota. Ma questa è così grossa
che ci ho scritto su un libro.

Adriano Sofri
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