
I I lA RA
1.,_J  nh
L'irruzione di un neonato
nello spazio della scrittura

scrittori
cileni

di FRANCESCA LAZZARATO

enché contradditto-
rie, sono vere en-
trambe le osservazio-
ni dei numerosi e
spesso entusiasti re-
censori di Messag-
gio per mio figlio di
Alejandro Zambra

(eccellente traduzione di Ma-
ria Nicola, Sellerio pp. 230,
€16.00) che all'uscita in lingua
spagnola ne hanno parlato co-
me di un libro inclassificabile,
tentando allo stesso tempo di
etichettarlo come aderente al
filone dei «diari di paternità»,
speculare a quello sulla mater-
nità discussa, analizzata, esal-
tata o rifiutata da un congruo
numero di autrici contempora-
nee. La vocazione tassonomica
del critico deve arrendersi da-
vanti a questo testo frammen-
tario e eterogeneo, che si apre
con un taccuino di appunti sul
primo anno di vita del figlio,
cui seguono bozzetti e aneddo-
ti in cui a volte il bambino ha
un ruolo di primo piano e a vol-
te si limita a stagliarsi sullo
sfondo, tra inserti in versi, rac-
conti di impianto tradizionale
e squarci saggistici.

Nuovo filone narrativo
A conclusione del volume, un
breve «messaggio per il figlio»
giustifica il titolo italiano (l'ori-
ginario Literatura infantil si deve
alla scoperta entusiasta e un
po' ingenua dei libri per bambi-
ni da parte dell'autore, ma an-
che alla sua certezza che «tutta
la letteratura in fondo è infanti-
le») e sancisce l'ingresso di Zam-
bra in una cerchia sempre più
ampia di scrittori che racconta-

BB
no fa dimensione paterna a par-
tire da un costante accudimen-
to quotidiano, un tempo esclu-
sivo appannaggio materno: si
sono aggiunti recentemente al-
la lista, nel solo ambito latinoa-
mericano, Un hijo cualquiera del
guatemalteco Eduardo Halfon
(Libros del Asteroide, 2023), e
Ombelicale dell'argentino An-
drés Neuman (in uscita da Ei-
naudi nella traduzione di Sil-
via Sichel) autore anche di Pe-
queño hablante (Alfaguara
2024), imperniato sull'appren-
dimento e l'uso del linguaggio
da parte del figlio.

Apparsi più o meno nello
stesso periodo, sono opera di
genitori debuttanti e «tardivi»,
travolti da un autentico rapi-
mento amoroso e insieme at-
tenti al modo in cui la presenza
di un bambino piccolo influi-
sce sul loro lavoro («Un figlio,
di colpo, mi costringere a scri-
vere da padre», sottolinea Hal-
fon) indirizzandoli, come ri-
chiede il conflitto tra tempo di
cura e tempo di scrittura, verso
la brevità e il frammento. Gli
esiti sono assai modesti per Hal-
fon, che accumula frasi a effet-
to, e ancora peggiori per Neu-
man, che si abbandona a una
prosa fin troppo lirica, mo-
strandosi pericolosamente in-
cline a introdurre una vera e
propria mistica del bebé.
Zambra, invece, nell'ironico

e minimalista Messaggio per mio
figlio prosegue con successo la
ricerca di nuovi registri formali
che da sempre lo caratterizza,
tra riflessioni sul linguaggio, va-
sti riferimenti metaletterari,
mutazioni eterodosse e conti-
nui sconfinamenti, dal saggio

Ironico e minimalista, Messaggio permío figlio
conferma la ricerca di Alejandro Zambra
di nuovi registri formali, tra versi, meditazioni,
rimandi metatestuali e ripetuti sconfinamenti
del saggio nella narrativa e viceversa: da Sellerio

alla narrativa e viceversa.
I temi della paternità e

dell'infanzia, già affioranti in
buona parte delle sue opere,
dall'esordio sino al romanzo
più recente, Poeta cileno (Selle-
rio 2021), non fanno che accen-
tuare l'intreccio fra autobiogra-
fia e finzione, e rimandano
inoltre a un testo parallelo e al-
trettanto inclassificabile, Linea
nigra (La Nuova Frontiera,
2022), costruito dalla scrittrice
messicana Jazmina Barrera at-
torno al concepimento e alla
nascita di Silvestre, figlio suo e
di Zambra.
Due libri sul medesimo bam-

bino, dunque, senz'altro dissi-
mili (più conflittuale e a tratti
dolente quello di Barrera, più
gioioso e giocoso quello del suo
compagno), ma che osservano
con pari minuzia le conseguen-
ze dell'intrusione infantile nel-
le rispettive identità di scritto-
ri e, sorprendentemente, con-
cedono all'altro genitore spazi
irregolari ed esigui.

Letti uno dopo l'altro — pri-
ma il libro di lei, che dà risalto
alla gravidanza, poi quello di
lui, che inizia quando Silvestre
è al mondo da venti minuti — si
rivelano però abbastanza com-
plementari da presentarsi co-
me una sorta di album di fami-
glia, o un inedito esempio di
«letteratura genitoriale».
A convincere davvero, in

Messaggio per un figlio — diviso in
due segmenti ben definiti —,
non è la parte riservata all'espli-
cita adorazione che il padre ma-
nifesta mentre, non avendo
una tradizione cui affidarsi,
cerca giorno per giorno di
crearsene una, bensì lo Zam-

bra amato dai lettori di Storie di
alberi e di Bonsai (Sellerio, 2018)
o dell'audace Risposta multipla
(Sur, 2016), che torna a emerge-
re nel secondo segmento. Bril-
lano, in queste pagine, un'acu-
ta ed esilarante «Introduzione
alla tristezza calcistica», o rac-
conti come «Il bambino senza
papà. Parolacce» e «Ladri con
gli occhi azzurri», dove l'autore
compare in veste di figlio e ri-
legge la propria infanzia e ado-
lescenza, esaminando in un'al-
tra luce il rapporto con un pa-
dre mai compreso fino in fon-
do, mai davvero «visto».
E qui che Zambra lascia infi-

ne entrare il vento dell'ester-
no, evocando luoghi meno
chiusi di quelli riservati a un in-
sistito lessico famigliare e con-
cedendo una boccata d'aria al
lettore, un po' stordito sia dal
resoconto della pandemia (c'è
anche quello) sia dalla celebra-
zione un tantino soffocante
del rapporto paterno-filiale.
Al di là dell'umorismo grade-

vole e leggero, o del racconto af-
fettuoso, si coglie nella prima
parte del libro un certo eccesso
di zucchero; dietro l'ostentata
umiltà davanti al bambino,
creativo maestro di vita e por-
tatore di nuovi linguaggi, si in-
travede il sottile compiacimen-
to di chi contempla sé stesso
mentre va in scena nelle meri-
torie vesti di «nuovo padre»; e
l'esplicito desiderio di porsi co-
me memoria di tutto quanto il
bambino non potrà ricordare,
una volta cresciuto, insinua
qua e là il sospetto di una fugge-
vole affinità tra il resoconto pa-
terno e il furore fotografico
che oggi imprigiona i figli di
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chiunque in un'infinita se-
quenza di immagini da espor-
re agli sguardi altrui.

Un riffiegamento
Cos'è cambiato da quando, in
Modi di tornare a casa (Mondado-
ri, 2013), Zambra raccontava la

propria inranzia e insieme
quella della sua generazione,
disegnando la mappa di un pas-
sato comune, vissuto all'om-
bra della dittatura di Pinochet
e dei silenzi dell'età adulta?

Tutto, com'è inevitabile;
ma è difficile non restare col-

piti, leggendo il suo multifor-
me e amabile ultimo libro, dal-
la perdita di un'apertura e di
un respiro più ampi, sostituiti
da un totale ripiegamento
sull'intimità familiare, intesa
come estremo baluardo e ulti-
ma possibile felicità. Una sfi-

da non da poco, per un autore
così «letterario», quella di ci-
vettare apertamente con il
sentimentalismo e di evitare
al contempo, grazie alla quali-
tà della scrittura e della costru-
zione testuale, di caderci den-
tro e non riemergerne più.

Cecilia Ucuña, Emansi
pasión/Parti si pasión,
1974
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