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Ironico e minimalista, Messaggio per mio figlio
conferma la ricerca di Alejandro Zambra

di nuovi registri formali, tra versi, meditazioni,

rimandi metatestuali e ripetuti sconfinamenti

del saggio nella narrativa e viceversa: da Sellerio

L rruzio:

1E1O SPd

di FRANCESCA LAZZARATO

enché contradditto-
rie, sono vere en-
trambele osservazio-
ni dei numerosi e
spesso entusiasti re-
censori di Messag-
gio per mio figlio di
Alejandro Zambra
(eccellente traduzione di Ma-
ria Nicola, Sellerio pp. 230,
€16.00) che all’'uscita inlingua
spagnola ne hanno parlato co-
me diun libro inclassificabile,
tentando allo stesso tempo di
etichettarlo come aderente al
filone dei «diari di paternita»,
speculare a quello sulla mater-
nita discussa, analizzata, esal-
tata o rifiutata da un congruo
numerodiautrici contempora-
nee. La vocazione tassonomica
del critico deve arrendersi da-
vanti a questo testo frammen-
tario e eterogeneo, che si apre
conun taccuino di appunti sul
primo anno di vita del figlio,
cui seguono bozzetti e aneddo-
ti in cui a volte il bambino ha
unruolodi primo piano e avol-
te si limita a stagliarsi sullo
sfondo, tra inserti in versi, rac-
conti di impianto tradizionale
e squarci saggistici.
Nuove filone narrativo
A conclusione del volume, un
breve «messaggio per il figlio»
giustificail titoloitaliano (1'ori-
ginario Literatura infantil si deve
alla scoperta entusiasta e un
po'ingenuadeilibri per bambi-
ni da parte dell'autore, ma an-
che alla sua certezza che «tutta
laletteratura in fondoéinfanti-
le»}esanciscel'ingressodi Zam-
bra in una cerchia sempre pia
ampiadiscrittoricheracconta-

noladimensione paternaa par-
tire da un costante accudimen-
to quotidiano, un tempo esclu-
sivo appannaggio materno: si
sonoaggiuntirecentemente al-
lalista, nel soloambitolatinoa-
mericano, Un hijo cualquiera del
guatemalteco Eduardo Halfon
(Libros del Asteroide, 2023), e
Ombelicale dell'argentino An-
drés Neuman (in uscita da Ei-
naudi nella traduzione di Sil-
via Sichel) autore anche di Pe-
quefio  hablante  (Alfaguara
2024),imperniato sull'appren-
dimento e l'uso del linguaggio
da parte del figlio.

Apparsi piut 0 meno nello
stesso periodo, sono opera di
genitori debuttanti e «tardivi»,
travolti da un autentico rapi-
mento amoroso e insieme at-
tentialmodoincuila presenza
di un bambino piccolo influi-
sce sul loro lavoro («Un figlio,
di colpo, mi costringere a scri-
vere da padre», sottolinea Hal-
fon) indirizzandoli, come ri-
chiede il conflitto tra tempo di
cura e tempo di scrittura, verso
la brevita e il frammento. Gli
esiti sonoassaimodesti per Hal-
fon, che accumula frasi a effet-
to, e ancora peggiori per Neu-
man, che si abbandona a una
prosa fin troppo lirica, mo-
strandosi pericolosamente in-
cline a introdurre una vera e
propria mistica del bebé.

Zambra, invece, nell'ironico
e minimalista Messaggio per mio
figlio prosegue con successo la
ricercadinuoviregistriformali
che da sempre lo caratterizza,
trariflessionisullinguaggio, va-
sti riferimenti metaletterari,
mutazioni eterodosse e conti-
nui sconfinamenti, dal saggio

alla narrativa e viceversa.

I temi della paternita e
dell'infanzia, gia affioranti in
buona parte delle sue opere,
dall'esordio sino al romanzo
piu recente, Poeta cileno [(Selle-
1102021), non fanno cheaccen-
tuarel'intrecciofra autobiogra-
fia e finzione, e rimandano
inoltre a un testo parallelo e al-
trettanto inclassificabile, Linea
nigra (La Nuova Frontiera,
2022), costruito dalla scrittrice
messicana Jazmina Barrera at-
torno al concepimento e alla
nascita di Silvestre, figlio suo e
di Zambra.

Duelibri sul medesimo bam-
bino, dunque, senz'altro dissi-
mili (pia conflittuale e a tratti
dolente quello di Barrera, piu
gioiosoe giocoso quellodel suo
compagno), ma che osservano
con pari minuziale conseguen-
zedell'intrusioneinfantilenel-
le rispettive identita di scritto-
ri e, sorprendentemente, con-
cedono all'altro genitore spazi
irregolari ed esigui.

Letti uno dopo l'altro — pri-
ma il libro di lei, che da risalto
alla gravidanza, poi quello di
lui, che inizia quando Silvestre
¢ al mondo da venti minuti-si
rivelano pero abbastanza com-
plementari da presentarsi co-
me una sorta di album di fami-
glia, o un inedito esempio di
«letteratura genitoriale».

A convincere davvero, in
Messaggio per un figlio — diviso in
due segmenti ben definiti —,
none laparteriservataall’espli-
citaadorazione cheil padre ma-
nifesta mentre, non avendo
una tradizione cui affidarsi,
cerca giorno per giorno di
crearsene una, bensi lo Zam-

e di un neonato

710 della scrittura

bra amato dai lettori di Storie di
alberi e di Bonsai (Sellerio, 2018)
o dell’audace Risposta multipla
(Sur, 2016),che tornaaemerge-
re nel secondo segmento. Bril-
lano, in queste pagine, un’acu-
ta ed esilarante «Introduzione
alla tristezza calcisticar, o rac-
conti come «I1 bambino senza
papa. Parolacce» e «Ladri con
gliocchiazzurri», dovel'autore
compare in veste di figlio e ri-
legge la propria infanzia e ado-
lescenza, esaminando in un'al-
tra luce il rapporto con un pa-
dre mai compreso fino in fon-
do, mai davvero «visto».

E qui che Zambra lascia infi-
ne entrare il vento dell'ester-
no, evocando luoghi meno
chiusidiquelliriservatiaunin-
sistito lessico famigliare e con-
cedendo una boccata d'aria al
lettore, un po’ stordito sia dal
resoconto della pandemia (c'é
anche quello) sia dalla celebra-
zione un tantino soffocante
del rapporto paterno-filiale.

Aldiladell'umorismograde-
voleeleggero, odelraccontoaf-
fettuoso, si coglie nella prima
parte dellibroun certoeccesso
di zucchero; dietro 1'ostentata
umiltd davanti al bambino,
creativo maestro di vita e por-
tatore dinuovi linguaggi, siin-
travedeil sottile compiacimen-
to di chi contempla sé stesso
mentre va in scena nelle meri-
torie vesti di «cnuovo padrey; e
I'esplicitodesideriodi porsico-
me memoria di tutto quantoil
bambino non potra ricordare,
una volta cresciuto, insinua
quaelailsospetto diuna fugge-
vole affinita trailresoconto pa-
terno e il furore fotografico
che oggi imprigiona i figli di
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chiunque in un'infinita se-
quenza di immagini da espor-
re agli sguardi altrui.

Un ripiegamento

Cos'é cambiato da quando, in
Modiditornarea casa(Mondado-
11,2013), Zambraraccontava la

propria 1nranzia e 1nsleme
quella della sua generazione,
disegnandolamappa diun pas-
sato comune, vissuto all'om-
bra della dittatura di Pinochet
e dei silenzi dell'eta adulta?
Tutto, com'é inevitabile;
ma é difficile non restare col-

piti, leggendo il suo multifor-
meeamabileultimolibro, dal-
la perdita di un'apertura e di
unrespiro pit ampi, sostituiti
da un totale ripiegamento
sull'intimita familiare, intesa
come estremo baluardo e ulti-
ma possibile felicita. Una sfi-

danon da poco, per un autore
cosi «letterarior», quella di ci-
vettare apertamente con il
sentimentalismo e di evitare
al contempo, grazie alla quali-
tadella scrittura e della costru-
zione testuale, di caderci den-
tro e non riemergerne piu.

Cecilia Vicuiia, Eman si
pasion/ Parti si pasién,
1974

Sellerio

ffé LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

098157

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



