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La lezione poetica di Rodari
Così Vanessa Roghi ha riscritto
la storia della scuola italiana

CHRISTIAN RAIMO
scrittore

C
hiunque oggi si occupi
di scuola dovrebbe
leggere Vanessa Roghi.
In sette anni e sei libri
— La lettera sovversiva.
Da Don Milani e De

Mauro, il potere delle parole (Laterza,
2017); Lezioni di fantastica. Storia di
Gianni Rodari (Laterza, 2020); Voi siete
il fuoco. Storie e storie della scuola
(Einaudi ragazzi, 2021); Il passero
coraggioso. «Cipì», Mario Lodi e la
scuola democratica (Laterza, 2022); Il
tirocinio della democrazia. Una
genealogia perla scuola del presente
(Erickson, 2023) e, da poco in libreria
per Sellerio, Un libro d'oro e d'argento.
Intorno alla «Grammatica della
fantasia» di Gianni Rodari — ha in
qualche modo riscritto la storia
della scuola italiana, riuscendo a
proporre una coerente prospettiva
storiografica, ipotizzando anche un
metodo molto fecondo per gli storici
contemporaneisti e gli altri studiosi
che si occupano di scuola.

Il binomio fantastico
La difficoltà di mettere insieme la
riflessione intorno alla scuola e
quella intorno alla storia viene
affrontata da Roghi da diverse
angolazioni, avendo come
riferimento epistemico la stessa
pratica di Gianni Rodari, e il suo
concetto di "binomio fantastico".
Cosa sia il binomio fantastico lo
spiega la stessa Roghi all'inizio del
Tirocinio della democrazia: il binomio
fantastico è lo scontro di due parole
che, all'apparenza, non c'entrano
niente tra di loro. È una definizione
di Gianni Rodari, messa a punto
pensando alle tecniche surrealiste e
alla possibilità che possano
diventare altro che degli strumenti

per la creatività. Ecco il racconto che
ne fa Rodari stesso, citato da Roghi
in Lezioni di fantastica: «Non cito i
surrealisti a caso. Le loro tecniche di
lavoro mi hanno sempre interessato
e divertito da quando le ho scoperte:
cioè da quando, ragazzo, ne trovavo
le tracce nelle riviste e rivistine
letterarie e d'avanguardia. Credo che
proprio dopo un certo numero di
Prospettive mi capitò di inventare
un giochetto che chiamavo "duello
di parole" e che mi serviva
egregiamente a far ridere i ragazzi a
scuola».
Ma il binomio fantastico non è solo
una tecnica poetica, è anche una
scintilla politica, ripete in ogni sua
ricerca Roghi, perché è in grado di
rendere pensabile e quindi
immaginabile, qualcosa di inedito,
utopico addirittura.
Nel suo libro dedicato ai ragazzi, Voi
siete il fuoco, lo spiega a chi non si
intende di teorie letterarie: «Il
"binomio fantastico" è molto di più.
Il "binomio fantastico", scriveva
Gianni Rodari, che di fantasia se ne
intendeva, è qualcosa che fa volare
l'immaginazione, come pensare a un
cane in un armadio, o a una maestra
sulla Luna. "Mette insieme due
parole che non ci azzeccano niente",
come mi ha detto Serena,
quattordici anni, di Napoli,
dandomi una definizione che ho
molto apprezzato di che cosa fosse,
questo "binomio fantastico". Pepe e
navicella spaziale, orologio e ghiro».
Questo dispositivo di creazione,
serve a Roghi stessa a giocare in
modo sorprendente con il suo

lavoro di ricerca. Non possiamo
pensare come un binomio
fantastico la storia della scuola, o la
scuola e le sue storie, si chiede

sempre in Voi siete il fuoco? Non
possiamo pensare, si chiede Roghi
nel Passero coraggioso, come un
binomio fantastico il rapporto tra
Democrazia e educazione, ossia la
diade del libro di John Dewey,
matrice di tanta pedagogia
progressista del Novecento?
Cambio di paradigma
Ecco che l'oggetto sul vetrino della
ricerca di Roghi si trasforma in una
lente multifocale. È davvero un
cambio di paradigma che accade
mentre leggiamo le sue esemplari
biografie di grandi maestri come
Rodari, don Lorenzo Milani, Mario
Lodi ma soprattutto dei movimenti
di scuola democratica che li hanno
accompagnati e coinvolti.
Come raccontare le storie della
scuola, come fare storia a scuola,
come condividere a scuole le storie,
come impostare una ricerca che sia
al tempo stesso azione? Pedagogia,
didattica della storia, didattica
dell'italiano, linguistica, non sono
ambiti disciplinari ma metodi e
dimensioni della ricerca correlate. E
soltanto rovesciando l'idea di uno
studio passivo in quella che
chiamiamo "scuola attiva", ossia una
forma creativa di apprendimento
collettivo.
Ma è nell'ultimo libro uscito per
Sellerio che questo discorso storico
si fa esplicito, paradossalmente.
Nell'analisi storica e letteraria del
testo teorico di Rodari, La
grammatica della fantasia, un testo
che abbiamo sempre semplicemente
accostato a una felice stagione
strutturalista, che invece Roghi
riconosce l'esplicito progetto
politico, comunista, di Rodari:
educare alla politica i bambini. «I
bambini parlano al futuro, per
questo non possono essere guardati,
letti, raccontati, con lo sguardo
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rivolto al passato. Questa, forse, della
Grammatica della fantasia ella
lezione più grande: inventare
significa non accontentarsi di
quello che c'e gia. Divertirsi significa
divergere, cercare nuove strade».
La questione che resta aperta, non
solo storiograficamente, è come mai
la rivoluzione che Rodari non solo
ipotizzato, ma compiuto, attraverso
la diffusione dei suoi libri, non sia

stata riconosciuta: le sue opere non
fanno parte del canone della
letteratura italiana, nella
costellazione degli intellettuali del
Novecento non viene mai citato,
non il suo progetto politico non
viene considerato nelle storie
contemporanee nemmeno quelle
culturali.
Ma per affrontare questo genere di

interrogativi non basta ragionarci
intorno: le sfide intellettuali che ci
pone Rodari e Roghi con lui vanno
portate a scuola, nelle classi, occorre
discutere delle rivoluzioni passate e
future, mancate e possibili, tra
studenti e genitori, docenti e
dirigenti, per trasformare
l'istituzione scolastica,
trasformando le relazioni educative.
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La questione
da capire è come
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