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Caromiobambinotiscrivo
cosl ti racconto chi siamo

) C'& un prima e un dopo nella vita di
4 chidiventa genitore. Anzi, il primae
dopo si stabiliscono a partire dall'i-
dea stessa di diventarlo: non serve aspetta-
rediaveretralebraceiail proprio figlioper-
chéle prioritd cambino, le speranze e pro-
getti subiscano una virata verso una pre-
sunta saggezea, ghi spazi domestiel appaia-
no all improvviso stretii e le consuete occu-
pazioni pressoché inutili. Un figlio modifi-
cail presente, ma innesca anche una rivisi-
tazione del passato, intrecciando in modo
del tuttooriginalei fili del fsturo. Loracecon-
ta Alejandro Zambra (Santiago del Ci-
1&“,1975)', seritiore e poetatrale pitigrandi vo-
el della letteratura Intinoamericana, nel
suo “Messaggio per mio figlio”, edito da Sel-
lerio, Un'opera che hacosi tante shumature
cheedifficile classificarla inmodo univoco.
La missiva

E un romanzo, certo, in cul si raceonta la
vita di una famiglia che si completa nell’a-
more;marichiamaancheil genere espressi-
vo: quello della lettera ehe un padee scrive
al figlio appena nato, perché possa sapere
cosa ha significato volerlo, attenderlo e fi-
nalmente conoscerlo, o quellodiun diarica
cui affidare suggestioni, memorie e auspici
relativi a una svolta esistenziale. 1 conaigh
pratici offerti a chi li vorra seguire, d’altra
parte loinseriscono abuondirittonel gene-
reprecetiistico del manuale pergenitoride-

buttanti Dopelabbraccioela sincronizza-
zione del respiri, lalettura & la prima rela-
zione che padre e figlio instaurano: leggere
a voee alta & condivisione di emozioni, im-
rmagini e ricordi che resteranno per tuttala
vita. Ealtrettanto potente éla serittura: per
chi scrive e strumento di indagine interio-
re; per chi legge & traceia indelebile di cid
che ¢ stato prima di avere piena percezione
disé. “L'infanzia sopravvive innol come un
enigmaintermittente”, silegge, “dicuiciof
frono scarse testirnonianze ghi album di fo-
tografie, qualche pupazzo transizionale o
unarmanciata di ciottoli di agata raccoltiun
pomeriggiosullaspiaggia. Nessunohaserit-
to la nostra infanzia™. Ed é per questo che
Alejandroserive per suo figlio Silvestre, per
farglisaperecom erala suavita guando ave-
va appena venti minuti e suo padre lo tene-
vainbraceio, ammirandoelavisionedell om-
brache formavanoinsieme. Quando gli leg-
gevalrestorie ogninotte primaa chesiaddor-
mentasse, quando gli cedeva il suo letto,
quando si interrogava su cosa avrebbe ri-
cordatodi quei mesi in isolamento, costret-
ti a casa da un virusg. Quande quel padre
prendeva coscienza di cosa fossel'infanzia:
“Latua incipiente elamia lontana”. E come
se sivolesse riannodare i filo della vita per
recuperare quel priomd tempi tanto inaffer-
rabili quanto cruciali. Un figlio permette di
riviverli: guardarlo signifiea guardarsi den-
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tro e indietro.

Precedenti

Una narrazione leggera ma estremamen-
te evocativa, ironica e divertente, sempre
onesta nella condivisione delle ineertezze,
ma confortante nella conferma che nessu-
noimparaadiventare genitore primadi es-
serlo. I tutto avvolto dall'ispirazione pro-
fonda di ¢hi serive in prima persona e che
spesso richiama poeti e narratori finissimi.
Baudelaire e Valery, Woolf, Canetti e Nabo-
kovaccompagnanoleriflessioni contingen-
ti, impreziosendole. Rodari e Pennac segna-
no la strada verso la letteratura d'infanzia,
il generechel'autore siriconosce pit conge-
niale, vistoche "tuttalaletteraturaé infanti-
le”, spiega.
Comelalettura diventa metalettura, nell’at-
to di leggere il libro di cui si ricostruisee il
processo di stesura, elaletteratura diventa
metaletteratura, nell'interpretazione di
passi che esprimono messaggl universali,
cosila paternita diventaindagine sucosasi-
gnifica essere padri, specie nel momento in
cui ci si riconosce fighi prima che genitori.
Le domande si moltiplicane, le risposte in-
vece si riducono sempre piti. Ma in fin dei
conti non servono, perché dalle pagine tra-
sparequaleosa di pit definitivo: una totale,
piena, completa felicita.
Mavura Murru

CHNE

Ungiorno

un padre vede
nascereil suo
bambino; quell'uo-
mo,asuavolta, e
un figlio che ripen-
saal proprio padre,
traavventure, disav-
venture, gioia e sgo-
mento. Un cambio
di testimone firma-
todaAlejandro
Zambra
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