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Caro mio bambino ti scrivo
così ti racconto chi siamo

C'è un prima e un dopo nella vita di
chi diventa gin it ore. Anzi. il prima e
dopo si stabiliscono a partire  daffi-

dea stessa a di diventarlo: non serve aspetta-
re di avere tra le braccia il proprio liglioper-
chele priorità cambino, le speranze e i pro-
getti subiscano una virata verso una pre-
simi a saggezza, gli spazi domestici appaia-
no all inmprovvisestsettieleconsueteoccrt-
pazioni pressoché inutili. Un figlio modifi-
ca il presente. ma innesca anche una rivisi-
tazione del passalo, intrecciando in modo
del tutto originale i fili del fut uro_ Lo raccon-
ta Alejandro Zambra ,Santiago del Ci-
le,i9; 5). scrittore epoet a t ralepiìr grandi ve-
ci della letteratura latinoamericana, nel
suo Messaggiopermìotulio".editodaSel-
lerio. Un'  opera eliche coli tante sfumature
che è difficile classificarla in modo univoco.
La missiva
E un romanzo, certo, in cui si racconta la

vita di una famiglia che si completa nell'a-
more maricli ama an che ilgenere espressi-
vo: quello della lettera che un padre scrive
al figlio appena nato. perché possa sapere
cosa ha significato volerlo, attenderlo e f-
nalment e conoscerlo, o quello di rrn diario a
cui affidare suggestioni, memorie e auspici
relativi a una svolta esistenziale. I consigli
pratici offerti a chi li vorrà seguire, d'altra
parie.. lo inseriscono a buo ndii'i l Lo nel gene-
re precettist loti del manuale per genitori de-

butt coiti.➢opo l'abbraccio e la sincronizza-
zione dei respiri, la lettura e la prima rela-
zione che padre e figlio i risi an rane: leggere
a voce alta è condivisimici di emozioni, im-
magini e riccinb che resteranno per t untala
vita. E altrettanto potente è la scrittura: per
chi scrive è strumento di indagine irrterio-
re; per chi legge è traccia indelebile eli ciò
Che è stato prima di avere piena percezione
di sé. "L'infanzia sopravvive in noi come un
enigma intermitlente", si legge. °di calci of-
frono scarse testi noinanze gli allrurndi fo-
(ognauie, qualche pupazzo transizionale o
una manciata di ciottoli di agata raccoltimi
pomeriggio sulla spiaggia. Nessuno ha sedi-
t o la nostra infanzia". Ed è. per cinesi  elle

Alejandro scrive per suo figlio Silvestre, perr
farglisapere com'era lrasuavila quando ave-
va appena venti minuti e suo padre lo t elle-
va in brace io, ammirando la visione ilell'unr-
bra che formavano insieme. Quando gli leg-
geva tre st o rie ogmuotte prima che si addor-
meritasse, quando gli cedeva il suo letto,
quando si interrogava su cosa avrebbe ri-
cordato di quei mesi in isolamento, costret-
ti a casa da un virus. Quando quel padre
prendeva coscienza di cosa fossel'nfanzia:
"La tua incipiente e la mia lontana". E come
se si volesse riannodare il filo della vita per
recuperare quei primi tempi tanto inaffer-
rabili quanto ero cìa l i. Un tiglio  permette di
riviverli:guardarlo significa guardarsi den-
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tro e indietro.

Precedenti
Una narrazione leggera ma estremamen-

te evocativa, ironica e (farei ente, sempre
onesta nella condivisimi e delle  ir r ec rt esse,
rma confort ante nella conferma che nessu-
no impara adiventare genitore prima di es-
serio. Il tutto avvolto dall'ispirazione pro
fonda di Chi scrive in prima persona e che
spesso richiama poeti e narratori finissimi.
Baudelaire e Valery, Woolf, Cavetti e Nabo-
kov accompagnano le riflessioni contingen-
ti, impreziosendole. Roll, rri e Pennac segna-
no la strada verso la letteratura d'infanzia,
il genere chel'autar e si riconosce più cange-
u e.vistoche"tuttalaletteratur°ti infanti-
le",spiega.
Come la lettura diventa ntctalettrtra.rrctl'at
1 n di leggere il libro cli cui si ricosir iesce il
processo di stesura, e la letteratura diventa
mettdetteratura, nell'interpretazione di
passi che esprimono messaggi universali,
cosila paternità diventa indagine su cosasi-
gntfica essere padri, specie nel rnoniento in
cui ci si riconosce tigli prisma che genitori.
Le domande sì moltiplicano. le risposte in-
vece si riducono sempre più. Ma in fin dei
continui servono, perché dalle pagine tra-
sparequalcosa di più definitivo: una totale,
piena, completa felicità.

Maura Murru
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Un giorno
un padre vede
nascere il suo
bambino; quell'uo-
mo, a sua volta, è
un figlio che ripen-
sa al proprio padre,
tra awenture, disav-
venture, gioia e sgo-
mento. Un cambio
di testimone firma-
to da Alejandro
Zambra
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