
LIBRI Martedì 20 febbraio 2024

Il nuovo romanzo di Chiara
Valerio, con Sellerio
Alcune pagine di "Chi dice e chi tace", che racconta una sorta di indagine ed
è ambientato a Scauri, paese di origine della scrittrice

Il ramo di un'acacia di Costantinopoli (AP Photo/Mike Stewart)

È uscito in libreria il nuovo romanzo di Chiara Valerio, si intitola Chi dice e chi

tace. Diversamente dai precedenti libri della scrittrice, editi da Einaudi, è stato

pubblicato da Sellerio. Fa parte della collana “La memoria”, quella con le

copertine blu in cui sono pubblicati i libri di Andrea Camilleri, Marco Malvaldi e

Antonio Manzini, tra gli altri. Chi dice e chi tace non è un giallo, come i romanzi

per cui questi autori sono famosi, ma racconta di un’indagine. Ambientato negli

anni Novanta, ha per protagonista un’avvocata che dopo la morte di un’amica

scopre una serie di cose sul suo conto che non sapeva, e impara anche qualcosa su

di sé che fino a quel momento non aveva capito.

«Volevo fare un romanzo con Sellerio da tanto tempo», racconta Valerio. Aveva

scritto Chi dice e chi tace contemporaneamente a Così per sempre (2022), il suo

precedente romanzo. Dice di averlo proposto alla casa editrice siciliana anche

perché è ambientato a Scauri, il suo paese d’origine, che si trova in provincia di

Latina: «Per me è un “posto dove uno torna”, quindi un’isola, e Sellerio è l’editore

delle isole». Molti romanzi della “Memoria” sono peraltro ambientati in posti

d’Italia diversi dalle grandi città. Pubblichiamo alcune pagine del romanzo in cui

si parla di Scauri e viene descritta Vittoria, la donna che muore all’inizio della

storia. Valerio ne parlerà con maggiori dettagli insieme a Marino Sinibaldi

durante la nuova edizione di Pensavo Peccioli, il festival progettato e curato dal

direttore del Post Luca Sofri a Peccioli, in provincia di Pisa, venerdì 8 marzo.
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Vittoria sarebbe potuta diventare una di quelle guaritrici che si trovano nei paesi e

sembrano non avere arte né parte ma vivono accanto alla natura, non solo quella

umana. Non aveva mai voluto, nonostante avesse grande intuito diagnostico e

tutti le chiedessero qualsiasi cosa. La sua vita sembrava tranquilla, restava in

farmacia le ore che doveva, e passava il resto del tempo a passeggiare, nuotare,

leggere libri di botanica e coltivare il giardino. Le piaceva avere gente per casa e

giocare a carte. Mi interesso di piante terrestri e piante celesti, diceva ridendo.

Mia madre aveva cercato per anni i mali del corpo, insieme a mio padre, con un

pendolino, non erano imbroglioni, solo molto religiosi, e pensavano che la

religiosità fosse un flusso, una specie di liquido inodore e incolore che loro erano

in grado di intercettare, annodare e sciogliere.

Il pendolino era nero. Liscio. Forse bachelite. Una forma strana, tra un cuore e un

cono gelato, una ghianda. Anche le mie figlie giocavano col pendolino sulla pancia

del gatto e una volta lo avevano usato come strummolo, la trottola di legno che di

tanto in tanto torna di moda. Mia madre aveva fatto le corna e alzato gli occhi al

cielo.

Volevo andare a casa di Vittoria ma non sapevo cosa dire a Mara. Le vacanze mi

facevano sentire in colpa. Se non fossi andata a Ponza, probabilmente avrei

incontrato Vittoria come tutti i sabato mattina a comprare le paste da Vezza o

Morelli. Ridevamo dell’abitudine di comprare le paste per il pranzo del sabato. La

domenica è il giorno di riposo dello stomaco, diceva. Vittoria la domenica, tornata

dal mare, a sentire Franca che andava a sistemare casa perché gli altri giorni era

impegnata, se ne stava in giardino, nel patio se pioveva, sotto l’acacia se c’era il

sole, a leggere, poteva restarci tutto il pomeriggio, o almeno questo è ciò che

raccontavano i Nocella che le avevano venduto la casa e vivevano nell’unica altra

proprietà che erano riusciti a tenersi, dall’altro lato della strada. La domenica,

verso le sei del pomeriggio, Vittoria si alzava e apriva il cancelletto perché così chi

doveva lasciare il cane o il gatto sapeva di poter entrare e a quel punto, di solito, si

formava un piccolo gruppo di persone che bevevano un bicchiere, vino o birra.

Sciroppi di menta e tamarindo non mancavano mai. A Vittoria piaceva la birra

durante il giorno, la sera l’ho vista bere vino, non molto, non credo si ubriacasse.

A casa loro c’era sempre da bere. Prima della pensione per cani e gatti di via

Romanelli, l’alcol riguardava le donne solo quando era etilico, o puro, e serviva

per pulire i vetri e disinfettare le sbucciature e le magagne sulle ginocchia dei

bambini. Oppure per i liquori di limoni e noci che si tenevano in casa per le

occasioni, matrimoni e funerali, e per le visite, parenti di fuori.

L’acacia di Costantinopoli era l’albero sotto il quale Madama aveva trascorso il

suo primo soggiorno da Mara e Vittoria. Prima di allora non avevo mai saputo il

nome dell’albero, né, una volta saputo, mi ero rassegnata al fatto che un albero

portasse il nome di una città o di una madonna. Qualcuno la chiamava mimosa

timida, perché se passavi le dita sui fiori rosa si chiudevano, qualcuno mimosa

giapponese, perché i fiori avevano i colori dei petali del ciliegio. Non era né l’una

né l’altra. Non era nemmeno una mimosa. Col passare del tempo, la pianta aveva

dato il nome alla casa. E dalla casa, il nome era passato a tutta la via. Ci davamo

appuntamento a Costantinopoli. D’estate, quando arrivavano i turisti nuovi,

questa abitudine creava confusione nelle indicazioni stradali, o negli

appuntamenti tra i ragazzi. Il cinema sta nella parallela a Costantinopoli. Gira per
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Costantinopoli che fai prima. Dopo le sei non si parcheggia a Costantinopoli. Cose

così. Vittoria si divertiva, diceva che le piaceva vivere a Costantinopoli e forse

veniva davvero da Costantinopoli, per quanto ne sapevamo.

Quando Mara e Vittoria erano arrivate, avevamo pensato fossero uscite da una

comune. Anche a Scauri avevano tentato di fondarne una qualche anno prima,

dietro Monte d’Argento, ma alla fine il progetto era naufragato. Soprattutto a

causa delle ossa trovate mentre scavavano il pozzo. Si diceva fossero di epoca

romana, all’inizio. Invece erano della guerra, la seconda. Il progetto della comune

era naufragato perché, così si diceva, uno dei fondatori aveva riconosciuto la

nonna tra quelle ossa mischiate come in uno shanghai.

C’era il teschio di nonna, così ripeteva al bar.

Ha visto il teschio di sua nonna e il teschio gli ha parlato, questa la voce che

girava.

Ma nonna da parte di madre o di padre?, si informavano.

E che ha detto il teschio?, insistevano.

Qualcuno proponeva una raccolta firme perché le parrocchie smettessero di

organizzare le recite. Tutti si sentivano Amleto col teschio in mano.

Si diceva Vittoria avesse adottato Mara. Che l’avesse rapita, come per i bambini

che arrivavano insieme al circo o i gatti che sparivano quando il circo levava il

tendone e smontava le gabbie. Si dicevano tante cose e molte di più venivano

taciute. Si diceva che Mara, con quei colori da tedesca ma quell’allegria nei

movimenti, fosse figlia di nazisti scappati in Sudamerica al contrario di Kappler e

Reder che si erano fatti il carcere a Gaeta. Si diceva che i genitori di Mara fossero

morti e che Vittoria se ne fosse fatta carico.

Tuttavia, quando dal lungomare le si vedeva passeggiare sulla spiaggia circondate

dai cani che Mara portava a passeggio, e Mara si scioglieva le trecce e ballava

qualche passo avanti a Vittoria, con volte e giravolte, ecco, la natura di questa

presa in carico, di questa adozione, non era più così chiara. I capelli biondi, i

fianchi che ondeggiavano al ritmo di qualche musica che nessuno di noi poteva

sentire. Un rapimento, insomma. Ma in che senso? Vittoria faceva dondolare la

stanghetta degli occhiali tenendola tra i denti.

La farmacista stessa, che pure aveva grande stima di Vittoria e si confrontava con

lei su preparazioni galeniche che prima a Scauri non si erano mai viste, e infusi

che facevano dormire, aiutavano la fertilità, miglioravano l’umore e facilitavano la

digestione delle ciambelle fritte del Lido del Pino che erano buone, e infatti uno

esagerava, la farmacista stessa nutriva dubbi sul legame tra Vittoria e Mara. Ma se

ne fregava. Ci teneva a dire che veniva da Livorno, da sempre porto franco. Di

Vittoria, insomma, nonostante l’allegria, nonostante la confidenza che tutti

sentivamo con lei, sapevamo ciò che vedevamo. Era distante ma curiosa,

accogliente ma riservata, esatta ma evasiva. C’era nel suo parlare un certo

fatalismo che lasciava sgomenti. O affascinati. Io ero tra gli affascinati. Era

arrivata un giorno con la sua risata che cominciava bassa e finiva acuta, aveva

comprato una casa nella quale tutti potevano entrare e uscire, non aveva mai

litigato con nessuno, non aveva mai cambiato taglio di capelli ed era morta in una

vasca da bagno che tutti conoscevamo molto bene, senza mai esserci entrati, solo

perché era in fondo al corridoio, all’esatto opposto della porta di ingresso. Un
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incidente, avvocato, un brutto incidente. La sfortuna.

© Sellerio editore, 2024 – Pubblicato in accordo con Grandi & Associati
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