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LIBRI Martedi 20 febbraio 2024

Il nuovo romanzo di Chiara
Valerio, con Sellerio

Alcune pagine di "Chi dice e chi tace", che racconta una sorta di indagine ed
€ ambientato a Scauri, paese di origine della scrittrice

I-i-lCondividi [:J Aggiungi ai preferi

Il ramo di un'acacia di Costantinopoli (AP Photo/Mike Stewart)

E uscito in libreria il nuovo romanzo di Chiara Valerio, si intitola Chi dice e chi

tace. Diversamente dai precedenti libri della scrittrice, editi da Einaudi, & stato
pubblicato da Selieiii. Fa parte della collana “La memoria”, quella con le
copertine blu in cui sono pubblicati i libri di Andrea Camilleri, Marco Malvaldi e
Antonio Manzini, tra gli altri. Chi dice e chi tace non ¢ un giallo, come i romanzi
per cui questi autori sono famosi, ma racconta di un’indagine. Ambientato negli
anni Novanta, ha per protagonista un’avvocata che dopo la morte di un’amica
scopre una serie di cose sul suo conto che non sapeva, e impara anche qualcosa su
di sé che fino a quel momento non aveva capito.

«Volevo fare un romanzo con Sellerio da tanto tempo», racconta Valerio. Aveva
scritto Chi dice e chi tace contemporaneamente a Cosi per sempre (2022), il suo
precedente romanzo. Dice di averlo proposto alla casa editrice siciliana anche
perché € ambientato a Scauri, il suo paese d’origine, che si trova in provincia di
Latina: «Per me € un “posto dove uno torna”, quindi un’isola, e Sellerio ¢ I’editore
delle isole». Molti romanzi della “Memoria” sono peraltro ambientati in posti
d’Ttalia diversi dalle grandi citta. Pubblichiamo alcune pagine del romanzo in cui
si parla di Scauri e viene descritta Vittoria, la donna che muore all’inizio della
storia. Valerio ne parlera con maggiori dettagli insieme a Marino Sinibaldi
durante la nuova edizione di Pensavo Peccioli, il festival progettato e curato dal
direttore del Post Luca Sofri a Peccioli, in provincia di Pisa, venerdi 8 marzo.
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Vittoria sarebbe potuta diventare una di quelle guaritrici che si trovano nei paesi e
sembrano non avere arte né parte ma vivono accanto alla natura, non solo quella
umana. Non aveva mai voluto, nonostante avesse grande intuito diagnostico e
tutti le chiedessero qualsiasi cosa. La sua vita sembrava tranquilla, restava in
farmacia le ore che doveva, e passava il resto del tempo a passeggiare, nuotare,
leggere libri di botanica e coltivare il giardino. Le piaceva avere gente per casa e
giocare a carte. Mi interesso di piante terrestri e piante celesti, diceva ridendo.

Mia madre aveva cercato per anni i mali del corpo, insieme a mio padre, con un
pendolino, non erano imbroglioni, solo molto religiosi, e pensavano che la
religiosita fosse un flusso, una specie di liquido inodore e incolore che loro erano
in grado di intercettare, annodare e sciogliere.

Il pendolino era nero. Liscio. Forse bachelite. Una forma strana, tra un cuore e un
cono gelato, una ghianda. Anche le mie figlie giocavano col pendolino sulla pancia
del gatto e una volta lo avevano usato come strummolo, la trottola di legno che di
tanto in tanto torna di moda. Mia madre aveva fatto le corna e alzato gli occhi al
cielo.

Volevo andare a casa di Vittoria ma non sapevo cosa dire a Mara. Le vacanze mi
facevano sentire in colpa. Se non fossi andata a Ponza, probabilmente avrei
incontrato Vittoria come tutti i sabato mattina a comprare le paste da Vezza o
Morelli. Ridevamo dell’abitudine di comprare le paste per il pranzo del sabato. La
domenica ¢ il giorno di riposo dello stomaco, diceva. Vittoria la domenica, tornata
dal mare, a sentire Franca che andava a sistemare casa perché gli altri giorni era
impegnata, se ne stava in giardino, nel patio se pioveva, sotto I’acacia se c’era il
sole, a leggere, poteva restarci tutto il pomeriggio, o almeno questo & cio che
raccontavano i Nocella che le avevano venduto la casa e vivevano nell’'unica altra
proprieta che erano riusciti a tenersi, dall’altro lato della strada. La domenica,
verso le sei del pomeriggio, Vittoria si alzava e apriva il cancelletto perché cosi chi
doveva lasciare il cane o il gatto sapeva di poter entrare e a quel punto, di solito, si
formava un piccolo gruppo di persone che bevevano un bicchiere, vino o birra.
Sciroppi di menta e tamarindo non mancavano mai. A Vittoria piaceva la birra
durante il giorno, la sera I'ho vista bere vino, non molto, non credo si ubriacasse.
A casa loro c’era sempre da bere. Prima della pensione per cani e gatti di via
Romanelli, I’alcol riguardava le donne solo quando era etilico, o puro, e serviva
per pulire i vetri e disinfettare le sbucciature e le magagne sulle ginocchia dei
bambini. Oppure per i liquori di limoni e noci che si tenevano in casa per le
occasioni, matrimoni e funerali, e per le visite, parenti di fuori.

L’acacia di Costantinopoli era I’albero sotto il quale Madama aveva trascorso il
suo primo soggiorno da Mara e Vittoria. Prima di allora non avevo mai saputo il
nome dell’albero, né, una volta saputo, mi ero rassegnata al fatto che un albero
portasse il nome di una citta o di una madonna. Qualcuno la chiamava mimosa
timida, perché se passavi le dita sui fiori rosa si chiudevano, qualcuno mimosa
giapponese, perché i fiori avevano i colori dei petali del ciliegio. Non era né I'una
né l'altra. Non era nemmeno una mimosa. Col passare del tempo, la pianta aveva
dato il nome alla casa. E dalla casa, il nome era passato a tutta la via. Ci davamo
appuntamento a Costantinopoli. D’estate, quando arrivavano i turisti nuovi,
questa abitudine creava confusione nelle indicazioni stradali, o negli
appuntamenti tra i ragazzi. Il cinema sta nella parallela a Costantinopoli. Gira per
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Costantinopoli che fai prima. Dopo le sei non si parcheggia a Costantinopoli. Cose
cosi. Vittoria si divertiva, diceva che le piaceva vivere a Costantinopoli e forse
veniva davvero da Costantinopoli, per quanto ne sapevamo.

Quando Mara e Vittoria erano arrivate, avevamo pensato fossero uscite da una
comune. Anche a Scauri avevano tentato di fondarne una qualche anno prima,
dietro Monte d’Argento, ma alla fine il progetto era naufragato. Soprattutto a
causa delle ossa trovate mentre scavavano il pozzo. Si diceva fossero di epoca
romana, all’inizio. Invece erano della guerra, la seconda. Il progetto della comune
era naufragato perché, cosi si diceva, uno dei fondatori aveva riconosciuto la
nonna tra quelle ossa mischiate come in uno shanghai.

C’era il teschio di nonna, cosi ripeteva al bar.

Ha visto il teschio di sua nonna e il teschio gli ha parlato, questa la voce che
girava.

Ma nonna da parte di madre o di padre?, si informavano.

E che ha detto il teschio?, insistevano.

Qualcuno proponeva una raccolta firme perché le parrocchie smettessero di
organizzare le recite. Tutti si sentivano Amleto col teschio in mano.

Si diceva Vittoria avesse adottato Mara. Che ’avesse rapita, come per i bambini
che arrivavano insieme al circo o i gatti che sparivano quando il circo levava il
tendone e smontava le gabbie. Si dicevano tante cose e molte di pitl venivano
taciute. Si diceva che Mara, con quei colori da tedesca ma quell’allegria nei
movimenti, fosse figlia di nazisti scappati in Sudamerica al contrario di Kappler e
Reder che si erano fatti il carcere a Gaeta. Si diceva che i genitori di Mara fossero
morti e che Vittoria se ne fosse fatta carico.

Tuttavia, quando dal lungomare le si vedeva passeggiare sulla spiaggia circondate
dai cani che Mara portava a passeggio, e Mara si scioglieva le trecce e ballava
qualche passo avanti a Vittoria, con volte e giravolte, ecco, la natura di questa
presa in carico, di questa adozione, non era pit cosi chiara. I capelli biondj, i
fianchi che ondeggiavano al ritmo di qualche musica che nessuno di noi poteva
sentire. Un rapimento, insomma. Ma in che senso? Vittoria faceva dondolare la
stanghetta degli occhiali tenendola tra i denti.

La farmacista stessa, che pure aveva grande stima di Vittoria e si confrontava con
lei su preparazioni galeniche che prima a Scauri non si erano mai viste, e infusi
che facevano dormire, aiutavano la fertilita, miglioravano I'umore e facilitavano la
digestione delle ciambelle fritte del Lido del Pino che erano buone, e infatti uno
esagerava, la farmacista stessa nutriva dubbi sul legame tra Vittoria e Mara. Ma se
ne fregava. Ci teneva a dire che veniva da Livorno, da sempre porto franco. Di
Vittoria, insomma, nonostante I’allegria, nonostante la confidenza che tutti
sentivamo con lei, sapevamo cio che vedevamo. Era distante ma curiosa,
accogliente ma riservata, esatta ma evasiva. C’era nel suo parlare un certo
fatalismo che lasciava sgomenti. O affascinati. Io ero tra gli affascinati. Era
arrivata un giorno con la sua risata che cominciava bassa e finiva acuta, aveva
comprato una casa nella quale tutti potevano entrare e uscire, non aveva mai
litigato con nessuno, non aveva mai cambiato taglio di capelli ed era morta in una
vasca da bagno che tutti conoscevamo molto bene, senza mai esserci entrati, solo
perché era in fondo al corridoio, all’esatto opposto della porta di ingresso. Un
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incidente, avvocato, un brutto incidente. La sfortuna.
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Chiara Valerio

Chi dice e chi tace

Sellerio editore Palermo
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