
IL RACCONTO

Il fantasma
di Vittoria

Nel nuovo romanzo Chiara Valerio ambienta a Scauri, dove è nata,
la vicenda della protagonista che scompare improvvisamente

Sarà un'altra donna, Lea, a indagare su una vita e una fine misteriose

di Paolo Di Paolo

L
a storia della let-
teratura italia-
na è una storia
di provincia: di
piccole città, di
campagne, di
periferie, molto

più che di grandi centri. E d'al-
tra parte a raccontare meglio le
poche metropoli sono stati - nei
romanzi tanto quanto al cine-
ma - gli immigrati, gli inurbati.
Gente con valigia arrivata da un
paese. O da un'isola. Chiara Va-
lerio lo sa, e in uno dei suoi libri
che ho più amato, Spiaggia libe-
ra tutti (Laterza), quasi quindici
anni fa impostava una commo-
vente elegia per il suo luogo na-
tale, Scauri, provincia di Latina.
Scauri è un po' come Macondo,
disse allora: e indicava non solo
la natura magica di quel luogo,
ma anche o soprattutto la sua
inesauribilità narrativa. Era per-
ciò nelle cose che, prima o poi,
la scrittrice tornasse lì, tornasse
a casa. O forse non se ne è mai
andata: seguitando, come si in-
tuisce nella nota finale del nuo-
vo romanzo, Chi dice e chi tace
(Sellerio), a collezionare voci, a
osservare, a interrogare il mon-
do da quello spicchio di mondo.
Provincia pontina: «un luogo di
sperimentazioni e di strafalcio-
ni, linguistici e architettonici,

di stratificazioni, di approssima-
zioni e di sommatorie di appros-
simazioni, e di molti condoni».
Definizione d'autrice, che mi pa-
re torni utile a inquadrare que-
sto nuovo libro e il suo fondale.
Ma voglio subito correggermi:
perché no, non è un fondale;
qui il paesaggio è un personag-
gio, Valerio lo fa esistere come
tale, con un suo temperamento,
una voce (un coro), una sua ca-
pacità di reazione agli eventi
umani che ospita. Scauri mica
sta ferma: vibra, scampanella,
palpita. Si trasforma. I lidi colo-
rati e sbiaditi al sole, «uno diver-
so dall'altro». La linea morbida
del golfo, le cartolibrerie, i par-
cheggi.

Il lungomare alle tre di un
martedì di ottobre; lo stesso lun-
gomare che in un venerdì di lu-
glio non è la stessa cosa. Senza
che lo calchi mai o lo cerchi, da
molte pagine arriva comunque
uno struggimento, qualcosa
che commuove - un'apparte-
nenza? Il colore di un intonaco.
Una frase con cadenza regiona-
le. Qualche volta quel colore
eterno d'estate che dice Pasoli-
ni mentre passa il 1950.
Qui siamo verso il fondo di

quel secolo, e già nei Settanta la
Grande Assente, la protagoni-
sta di questa storia, si era trasfe-
rita a Scauri accompagnata da

un'altra giovane donna. Una fi-
glia? Un'amante? Quel che è cer-
to è l'irresistibile magnetismo
della donna di nome Vittoria,
nata a Roma, già sposata e poi
slegata, approdata sul litorale
laziale.
Che altro sappiamo di lei?

«Che era stata un medico e ave-
va smesso di esercitare, che si
era trasferita a Scauri da Roma
e dai diversi luoghi dove aveva
studiato ed esercitato la profes-
sione e che aveva vissuto gli ulti-
mi venti e passa anni della vita
con Mara. Che era stata negli
Stati Uniti, in Messico e si era
sposata a Londra».
Poco? Tanto? A fornirci que-

ste informazioni è la voce nar-
rante, Lea, un'avvocata che si in-
testardisce a sfidare il doppio
mistero di Vittoria: quello della
sua morte e quello della sua vi-
ta. L'ho chiamata la Grande As-
sente, perché tale è fin dalle pri-
me pagine del romanzo: è mor-
ta annegata nella sua vasca da
bagno. Un incidente. Forse.
Chiara Valerio gioca con il noir
e un po' lo trasforma, o ne rivela
l'essenza: sì, certo, bisogna capi-
re come è morta Vittoria. Ma for-
se è più urgente capire come è
vissuta. Questa donna misterio-
sa e seducente, «con la sua risa-
ta che cominciava bassa e finiva
acuta», con la sua casa che è un
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viavai di umani e di altri anima-
li, diventa per Lea un magnete
più potente "in absentia" che in
carne e ossa: la costringe a rico-
noscersi incantata, sedotta, for-
se innamorata, a lasciarsi indie-
tro schemi e certezze, a mettere
in discussione tutto. Nella te-
starda ostinazione con cui svol-
ge la sua indagine - non facen-
dosi bastare né testamenti né
verità apparenti - si muove se-
condo un movimento ben de-
scritto una volta per tutte da El-
sa Morante. Quando nei vivi, di-
ce Morante, prende a battere

La Grande Assente
è tale fin dalle prime
pagine: è morta

annegata nella vasca
da bagno. L'autrice
gioca con il noir

e un polo trasforma

hbro

Chi dice
e chi tace
di Chiara Valerio
(Sellerio,
pagg. 288,
euro 15)

«una pulsione disperata», che li
spinge a cercare i loro morti
non solo nel tempo ma nello
spazio. Così Lea. E ogni indizio,
ogni segnale, ogni prova raccol-
ta sembra chiarire non l'ultimo
e definitivo evento, ma il resto -
la fittissima sequenza di eventi
che l'ha preceduto, in una paro-
la una vita. Lea scopre molto di
Vittoria, e noi con lei; ma scopre
pure parecchio di sé stessa, in
un'indagine che è pellegrinag-
gio, ossessione amorosa (può es-
sere leggera, lieve, un'ossessio-
ne? Qui lo è), una storia d'amore

vissuta come fuori sincrono ma
non per questo con minore in-
tensità.

Valerio riesce con intelligen-
za narrativa e ironia e tenerezza
a interrogarsi radicalmente sul
desiderio come energia e come
distanza, a mostrare come i
morti, che «non sono di nessu-
no», restano comunque in mez-
zo, e - al momento di sparire -
portano con sé, fra i tanti, un se-
greto: come sia stato possibile,
spiritualmente, vivere.
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