
Chiara Valerio si cimenta con il mistero di una morte appa entemente inspiegabile, con toni anche da feuilleton.
Sullo Stolido un legame non convenzionale e le dinamiche di un paese, Scauri, che è poi quello dov'è nata l'autrice

La nuotatrice annega
nella vasca da ba o
S

ono due donne le protagoniste
di Chi dice e chi tace di Chiara
Valerio (Sellerio): sfuggente
l'una, Vittoria, anche fisicamen-
te, dato che il suo ingresso nel

romanzo è contrassegnato da una notizia
del giornale parrocchiale che ne annun-
cia la morte; interrogante l'altra, Lea, in
un susseguirsi di domande che vanno
sempre più ampliandosi, fino a coinvol-
gere sé stessa.
Perché tutto inizia proprio da quella

notizia, che parla di «un incidente nella
vasca da bagno» con Vittoria, 64 anni, ri-
trovata dalla sua giovane convivente Ma-
ra «sotto la superficie dell'acqua», e che
una frettolosa autopsia, rinvenendo «ac-
qua nei polmoni», classifica come anne-
gamento e «disgrazia». Una notizia alla
quale fa da contrappeso una domanda a
sé stessa di Lea, «seduta sul bordo» di
quella stessa vasca e scrutandone «il fon-
do quasi potesse rivelarmi cos'era succes-
so a Vittoria»: «Come fa una nuotatrice
provetta, una che si tuffa a mare d'inver-
no e d'estate, a morire affogata nella va-
sca di casa sua?».
Ed è l'inizio d'un percorso che va ini-

zialmente nella duplice direzione: della
causa della morte, da un lato; e d'una do-
manda, «ma chi era veramente Vitto-
ria?», insinuata da passi del testamento,
da presenze sconosciute al funerale e da
chiacchiere del paese, Scauri, nel quale
Vittoria ha vissuto gli ultimi vent'anni,
tanto da far intuire «che lei non era solo
ciò che sembrava, anzi, forse non lo era
affatto. Ma cosa sembrava?».

Tanto più drammatica, quella doman-
da di Lea, perché significa aver vissuto in
amicizia con una persona per un venten-
nio, tra i primi anni Settanta e Novanta,
senza veramente conoscerla. Credendo
invece che sì, perché vedeva e sapeva tut-
to quanto Vittoria era venuta facendo in
quel ventennio, dall'arrivo a Scauri, lei
quarantatreenne con la diciottenne Ma-
ra: dall'acquisto d'una casa, aperta sem-
pre a tutti e dove la ragazza aveva avviato
una pensione per animali (occasione di
conoscenza tra Lea e Vittoria), a quel
giardino pieno di fiori bellissimi e profu-

matissimi, ma pure di erbe e fiori veleno-
sissimi, nel quale «teneva un pavone in-
sieme ai cani e ai gatti». Una Vittoria che
però davvero aveva «qualcosa di specia-
le», che rivela a un certo punto, lei che
semplicemente «lavorava in fainiacia»,
un «grande intuito diagnostico» e una
solida preparazione medica, sia in un ca-
so di parto salvando un bambino che «si
stava avvelenando nella placenta», sia
raddrizzando a un ragazzo il naso rotto in
una disputa con un coetaneo: «inciden-
te» che segna l'entrata in scena dell'avvo-
cato Giorgio Pontecorvo d'Aquino, che si
rivelerà a Lea il marito di Vittoria: quel
marito dal quale è però separata, senza
divorzio, da quei vent'anni prima che
l'hanno vista lasciare Roma insieme a
Mara.
Un legame, quello tra le due donne, da

subito accompagnato da un rincorrersi
di «si diceva»: trattarsi di zia e nipote, di
adozione, fors'anche d'un «fuori delle re-
gole stabilite» dalla natura; aspetto que-
st'ultimo ben noto agli amici del Circolo
ferrovieri dove Vittoria mostrava la sua
imbattibilità nei giochi di carte, conce-
dendosi a una sola sconfitta per aiutare
chi aveva bisogno, evitandogli la vergo-
gna del «prestito».
E con Lea — con la quale Vittoria si di-

vertiva a parlare e alla quale lascerà il suo
testamento — a scandire le tappe di co-
noscenza di quanto la sfuggente Vittoria
aveva volutamente sottratto agli altri; in
un «avevo bisogno di sapere» accompa-
gnato da «domande che non mi ero mai
fatta» che approda al rendersi conto che
«di Vittoria sapevamo ciò che vedeva-
mo», «sapevamo niente», neppure il co-
gnome», ma «solo ciò che faceva a Scau-
ri».
Di qui un susseguirsi in crescendo di

domande, sino a un dubbio: «E se si è an-
negata?». Tanto più che nel frattempo
l'amico medico che ha praticato l'autop-
sia si lascia sfuggire d'aver visto sotto una
palpebra delle «sclere gialle. Dunque, bi-
lirubina alta», che è quanto solitamente
s'accompagna a un tumore al pancreas. E
subito il pensiero corre alla abilità di Vit-
toria con profumi e veleni: «Affogata e
basta?» Di sicuro: «Non penso sia morta
per una disgrazia».

di ERMANNO
PACCAGNINI

Ed è a questo punto che in Lea sorge
un nuovo interrogativo, conseguente al-
l'apertura del testamento, che chiama in
causa una misteriosa Rebecca cui an-
drebbe restituito il gesso con una piccola
testa di Canova, e al rinvenimento d'un
indirizzo su un biglietto ferroviario gior-
naliero di andata e ritorno per Roma. Un
interrogativo su di sé, una volta cono-
sciuto quell'amore giovanile di Vittoria di
nome Rebecca Lanza, di professione me-
dico: «La dottoressa Lanza e io ci somi-
gliavamo. Mi sentivo ghiacciare sulla se-
dia. Era questo il senso in cui piacevo a
Vittoria?».
Domande che vanno ben oltre la sem-

plice vicenda narrata, sottintendendo te-
mi «primi» quali l'identità, l'amicizia,
l'amore, la «verità», qui però declinati nel
segno sofferto della mancanza o del dub-
bio, fortemente marcato da talune pre-
senze grammaticali ad altissima frequen-
za, quali non (1.178), forse (161) e perché
(246, nel doppio valore interrogativo o
ipoteticamente causale, proprio d'una ri-
sposta): a scandire uno scorrimento nar-
rativo come succedersi di enigmi e inter-
rogazioni assai ben gestiti siano essi af-
frontati in sé da Lea (ma suona un poco
fastidioso certo ripetuto ricorso all'ana-
fora), o vissuti con struttura dialogica.

Il tutto in un clima da «paese» ben ri-
costruito, al pari della realtà umana dei
ferrovieri Mimmo e Gino; ma dove le fi-
gure di Lea e di Vittoria finiscono per
rendere persino un po' sfocate, quasi da
sfondo, quelle di Mara e del marito di Vit-
toria. A convincere di meno sono poi i
momenti familiari di Lea, in particolare
con la figura legnosa e saputella del mari-
to; e il momento delle spiegazioni del
passato di Vittoria, in particolare con Re-
becca, che ha persino un po' del romanzo
d'appendice.
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Pagine 279, €15

L'autrice
Chiara Valerio (Scauri,

Latina, 1978) è curatrice e
direttrice editoriale. Tra i

suoi libri (che spaziano dal
romanzo al saggio): li cuore
non sí vede (Einaudi, 2019),
Spiaggia libera tutti (Laterza,

2010) Storia umana della
matematica (2016), La

matematica è politica (2020)
e La tecnologia è religione
(2023), tutti per Einaudi

L'immagine
Bruno Munari (1907-1998),
Studio di design (circa 1950,
courtesy Maurizio Corraini

srl), dal 16 marzo al 30
giugno (Fondazione

Magnani-Rocca, Mamiano di
Traversetolo, Parma) perla
mostra Bruno Munari. Tutto
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