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Chiara Valerio si cimenta con il mistero di una morte apparentemente inspiegabile, con toni anche da feuilleton.
Sullo sfondo un legame non convenzionale e le dinamiche di un paese, Scauri, che ¢ poi quello dov'e nata I'autrice

La nuotatrice annega
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COBEISEE DELLA SEBA

al ettura

di ERMANNO
PACCAGNINI

nella vasca da bagno

ono due donne le protagoniste

di Chi dice e chi tace di Chiara

Valerio [(Sellerio): sfuggente

I'una, Vittoria, anche fisicamen-

te, dato che il suo ingresso nel
romanzo € contrassegnato da una notizia
del giornale parrocchiale che ne annun-
cia la morte; interrogante I'altra, Lea, in
un susseguirsi di domande che vanno
sempre pitt ampliandosi, fino a coinvol-
gere sé stessa.

Perché tutto inizia proprio da quella
notizia, che parla di «un incidente nella
vasca da bagno» con Vittoria, 64 anni, ri-
trovata dalla sua giovane convivente Ma-
ra «sotto la superficie dell’acqua», e che
una frettolosa autopsia, rinvenendo «ac-
qua nei polmoni», classifica come anne-
gamento e «disgrazia». Una notizia alla
quale fa da contrappeso una domanda a
sé stessa di Lea, «seduta sul bordo» di
quella stessa vasca e scrutandone «il fon-
do quasi potesse rivelarmi cos’era succes-
so a Vittoria»: «Come fa una nuotatrice
provetta, una che si tuffa a mare d’inver-
no e d’estate, a morire affogata nella va-
sca di casa suar».

Ed € I'inizio d’un percorso che va ini-
zialmente nella duplice direzione: della
causa della morte, da un lato; e d’'una do-
manda, «ma chi era veramente Vitto-
ria®», insinuata da passi del testamento,
da presenze sconosciute al funerale e da
chiacchiere del paese, Scauri, nel quale
Vittoria ha vissuto gli ultimi vent’anni,
tanto da far intuire «che lei non era solo
¢io che sembrava, anzi, forse non lo era
affatto. Ma cosa sembravar».

Tanto pitt drammatica, quella doman-
da di Lea, perché significa aver vissuto in
amicizia con una persona per un venten-
nio, tra i primi anni Settanta e Novanta,
senza veramente conoscerla. Credendo
invece che si, perché vedeva e sapeva tut-
to quanto Vittoria era venuta facendo in
quel ventennio, dall’arrivo a Scauri, lei
quarantatreenne con la diciottenne Ma-
ra: dall’acquisto d'una casa, aperta sem-
pre a tutti e dove la ragazza aveva avviato
una pensione per animali (occasione di
conoscenza tra Lea e Vittoria), a quel
giardino pieno di fiori bellissimi e profu-

matissimi, ma pure di erbe e fiori veleno-
sissimi, nel quale «teneva un pavone in-
sieme ai cani e ai gatti». Una Vittoria che
perd davvero aveva «qualcosa di specia-
le», che rivela a un certo punto, lei che
semplicemente «lavorava in farmacia»,
un «grande intuito diagnostico» e una
solida preparazione medica, sia in un ca-
so di parto salvando un bambino che «si
stava avvelenando nella placenta», sia
raddrizzando a un ragazzo il naso rotto in
una disputa con un coetaneo: «inciden-
te» che segna l'entrata in scena dell’'avvo-
cato Giorgio Pontecorvo d’Aquino, che si
rivelera a Lea il marito di Vittoria: quel
marito dal quale é perd separata, senza
divorzio, da quei vent’anni prima che
I'hanno vista lasciare Roma insieme a
Mara.

Un legame, quello tra le due donne, da
subito accompagnato da un rincorrersi
di «si diceva»: trattarsi di zia e nipote, di
adozione, fors’anche d’'un «fuori delle re-
gole stabilite» dalla natura; aspetto que-
st'ultimo ben noto agli amici del Circolo
ferrovieri dove Vittoria mostrava la sua
imbattibilita nei giochi di carte, conce-
dendosi a una sola sconfitta per ajutare
chi aveva bisogno, evitandogli la vergo-
gna del «prestito».

E con Lea — con la quale Vittoria si di-
vertiva a parlare e alla quale lascera il suo
testamento — a scandire le tappe di co-
noscenza di quanto la sfuggente Vittoria
aveva volutamente sottratto agli altri; in
un «avevo bisogno di sapere» accompa-
gnato da «domande che non mi ero mai
fatta» che approda al rendersi conto che

«di Vittoria sapevamo cio che vedeva-
mo», «sapevamo niente», neppure il co-
gnome», ma «solo ¢id che faceva a Scau-
Ti».

Di qui un susseguirsi in crescendo di
domande, sino a un dubbio: «E se si é an-
negata®». Tanto pilt che nel frattempo
I'amico medico che ha praticato 'autop-
sia silascia sfuggire d’aver visto sotto una
palpebra delle «sclere gialle. Dunque, bi-
lirubina alta», che é quanto solitamente
s’accompagna a un tumore al pancreas. E
subito il pensiero corre alla abilita di Vit-
toria con profumi e veleni: «Affogata e
bastar» Di sicuro: «Non penso sia morta
per una disgrazia».

Ed ¢ a questo punto che in Lea sorge
un nuovo interrogativo, conseguente al-
l'apertura del testamento, che chiama in
causa una misteriosa Rebecca cui an-
drebbe restituito il gesso con una piccola
testa di Canova, e al rinvenimento d’'un
indirizzo su un biglietto ferroviario gior-
naliero di andata e ritorno per Roma. Un
interrogativo su di sé, una volta cono-
sciuto quell'amore giovanile di Vittoria di
nome Rebecca Lanza, di professione me-
dico: «La dottoressa Lanza e io ci somi-
gliavamo. Mi sentivo ghiacciare sulla se-
dia. Era questo il senso in cui piacevo a

Vittoriar».
Domande che vanno ben oltre la sem-

plice vicenda narrata, sottintendendo te-
mi «primi» quali I'identita, 'amicizia,
I'amore, la «verita», qui pero declinati nel
segno sofferto della mancanza o del dub-
bio, fortemente marcato da talune pre-
senze grammaticali ad altissima frequen-
za, quali non (1.178), forse (161) e perché
(246, nel doppio valore interrogativo o
ipoteticamente causale, proprio d'una ri-
sposta): a scandire uno scorrimento nar-
rativo come succedersi di enigmi e inter-
rogazioni assai ben gestiti siano essi af-
frontati in sé da Lea (ma suona un poco
fastidioso certo ripetuto ricorso all'ana-
fora), o vissuti con struttura dialogica.

1l tutto in un clima da «paese» ben ri-
costruito, al pari della realta umana dei
ferrovieri Mimmo e Gino; ma dove le fi-
gure di Lea e di Vittoria finiscono per
rendere persino un po’ sfocate, quasi da
sfondo, quelle di Mara e del marito di Vit-
toria. A convincere di meno sono poi i
momenti familiari di Lea, in particolare
conlafigura legnosa e saputella del mari-
to; e il momento delle spiegazioni del
passato di Vittoria, in particolare con Re-
becca, che ha persino un po’ del romanzo
d’appendice.
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L'autrice

Chiara Valerio (Scauri,
Latina, 1978) é curatrice e
direttrice editoriale. Tra i
suoi libri (che spaziano dal
romanzo al saggio): Il cuore
non si vede (Einaudi, 2019),
Spiaggia libera tutti (Laterza,
2010) Storia umana della
matematica (2016), La
matematica é politica (2020)
e La tecnologia é religione
(2023), tutti per Einaudi
Limmagine

Bruno Munari (1907-1998),
Studio di design (circa 1950,
courtesy Maurizio Corraini
srl), dal 16 marzo al 30
giugno (Fondazione
Magnani-Rocca, Mamiano di
Traversetolo, Parma) per la
mostra Bruno Munari. Tutto
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