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MA QUESTO L'HAI LETTO?

Dentro l'America del sud

CI.ASSICS
mirtiomno

Il cielo
è dei violenti
PREFAZIONE DI MARCO NISSIROLI

'MOZIONE UI OAJA EENEIAREIII

Flannery O'Connor
"ll cielo è dei violenti"
(trad. di Gaja Cenciarelli)
minimum fax
pp. 240, C 15

SANDRO BONVISSUTO

L
41) 
, 

America è un grande paese, nel senso che è
vasto, enorme. In spazi del genere, un con-
to è dire che una cosa è dell'est, un altro
conto dire dell'ovest. Per quello che riguar-

da la letteratura classica di questa nazione immensa,
ho imparato, leggendo, che la prima delle differenze
cruciali è però quella che c'è fra il nord e il sud; quan-
do di un libro americano avremo detto che proviene
dal settentrione o dal meridione sapremo già molto di
lui. Quasi tutto, almeno sui canoni letterari di base.
Nella parte nord del paese i libri hanno raccontato il
vertiginoso sviluppo industriale, quindi temi a radice
sociale, espressi con un forte realismo, in genere pri-
vo di qualunque forma di consolazione. Mentre a sud,

la narrativa si è occupata di legami con la realtà agricola della
società tradizionale e con gli strascichi che in questa ha lasciato
la letteratura europea di provenienza (soprattutto spagnola e
francese), orientando i libri di questa zona geografica verso pro-
blematiche spirituali e morali, con una scrittura, a mio avviso,
molto più alta e letteraria rispetto a quella del nord.
E il libro di oggi viene da qui, dall'area chiamata Dixieland, dal

profondo sud degli USA e in particolare dalla Georgia, si intitola
Il cielo è dei violenti, ed è stato scritto da Flannery O'Connor nel
1960. Personalità unica e marginale, scomparsa a soli 39 anni
per una malattia ereditaria, fu allevatrice di pavoni e fervente cat-
tolica, una donna che ha vissuto sempre nel mezzogiorno prote-
stante del paese, in quella che viene definita la "fascia biblica",
più o meno corrispondente alla vecchia Unione degli Stati Confe-
derati della Guerra di Secessione Americana.
Dentro al libro troverete un'umanità ossessionata dalla reli-

gione e dalla superstizione, che poi rappresentano la stessa co-
sa, che vive il conflitto fra fede e ragione nell'America agricola
della metà del 900. I protagonisti sono un esiguo numero di in-
dividui, parenti fra loro eppure inevitabilmente estranei gli uni
agli altri. Il titolo viene dal Vangelo secondo Matteo, e nelle pa-
gine c'è il gotico americano nella sua versione più oscura e me-
dievale. La scrittura, feroce e asciutta, racconta gesti crudeli e
biblici di personaggi ai limiti della follia, una trama che trascen-
de continuamente dal visibile all'invisibile, e ci porta un mondo
arcaico che pare destinato (da un momento all'altro) a scivola-
re nelbaratro dell'inferno. Una penna asciutta come la terra ari-
da e potente come il tritolo.
Vi chiederete cosa mai ci sia di bello in questo libro? Stavol-

ta la risposta è semplice: tutto. Pubblicato originariamente da
Einaudi, oggi è di nuovo in libreria per iniziativa di Minimum
Fax, con la sorprendente traduzione di Gaja Lombardi Cencia-
relli. Un'ultima cosa: questo non è un consiglio di lettura, ma
un'intimazione.—
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COLMARE LE LACUNE

Gli ultimi giorni ottomani

M. Sükrü 1-lairioglu

Breve storia
del tardo Impero ottomano

Sellerio editore Palermo

GIORDANO STABILE

on ha l'ambizione di una breve storia dell'u-
niverso ma anche una Breve storia dei tardo
Impero ottomano affronta molti mondi, a

y \ volte opposti, legati da un filo tenue eppure
resistentissimo. Quando in Francia scoppia la Rivo-
luzione il sultano regna su uno spazio grande come
l'Europa ma con soltanto 30 milioni di abitanti, da Al-
geri a Baghdad, dai Balcani al Mar Rosso. Ha appena
subìto una serie di sconfitte contro gli Asburgo e la
Russia zarista ma si crede ancora al centro del mon-
do. Per i musulmani è il Califfo, successore di Mao-
metto. I tre luoghi santi dell'Islam sono sotto la sua
giurisdizione. Le spinte centrifughe sono in accelera-
zione, le province nordafricane rette da governatori

M. ~Sükrii Hanioglu che agiscono da sovrani, le potenze occidentali risvegliano
"Breve storia del tardo le ambizioni di libertà delle minoranze cristiane, essenziali
impero romano" nel balance of powers al palazzo imperiale Topkapi. Il "gran-
Sellerio de malato" sembra un aristocratico convalescente, non ci so-
pp. 336, C 22 no segnali di crollo imminente. E qui 5iikrü Hanioglu, docen-

te a Princeton, ci porta nel paradosso fatale. Più il potere cen-
trale cerca di modernizzarsi e riprendere il controllo della
periferia, con riforme ambiziose, in teoria razionali e salvifi-
che, più lo sgretolamento accelera. E l'epopea della Tanzi-
mat, sorta di perestrojka gestita in maniera contradditoria
da uno degli ultimi grandi sultani, Abdulhamid II. L'esito sa-
rà la rivoluzione, l'ascesa di una casta laica di militari, e poi
la fine di un regime millenario. Gli "imperatori" contempora-
nei prenderanno nota. —
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CAPIRE IL PATRIARCATO

Quant'è sexy la rivolta

STACY
ALAIMO
ALLO
SCOPERTO

POLITICHE E PIACERI
AMBIENTALI IN TEMPI

POSTUMANI

A CURA DI ANGELA BALZANO
TRADUZIONE DI LAURA FONTANELLA

`J MIMESIS /POSNMAN3

Stacy Alaimo
"Allo scoperto. Politiche e
piaceri ambientali in tempi
postumani"
Mimesis
pp. 336, C 24

SIMONETTA SCIANDIVASCI

' attivismo femminista gode di pessima rappre-
sentazione. Lo connota, nell'immaginario comu-
ne, la medesima pesantezza che connota la lotta
politica, specie se di sinistra: mentre a destra è

tutto un festivaleggiare tra elfi e plutocrati, a sinistra è tutto
un dibattere di sovietismo al cineforum. Per decenni, le fem-
ministe sono state descritte come disinteressate al piacere e
alla festa; incapaci di leggerezza, ironia, gusto. E invece,
chiunque abbia fatto militanza femminista, o abbia parteci-
pato anche solo a una seduta di autocoscienza sa quanto ci
si diverte (so che qualcuna ora sta pensando a quando, inPa-
modori Verdi Fritti, Kathy Bates scappa via terrorizzata dal-
la seduta collettiva di "osservazione della propria vagina"
perché non riesce a slacciarsi il bustino e tutte ridono, ma
appunto: tutte ridono). Anche di questo scrive Stacy Alai-
mo: della centralità del piacere nella battaglia delle donne.
Scrive Angela Balzano nell'introduzione: «Se non possia-

mo ridere, non possiamo desiderare questa rivoluzione». La rivo-
luzione di cui si occupa Alaimo è quella ambientale, inevitabil-
mente intrecciata a quella femminista, perché richiede un'apertu-
ra radicale alle possibilità del nostro corpo, e quindi del riprodur-
ci e dell'abitare (che significa immaginare nuove convivenze con
animali, fossili, revenant, robot, centenari), del decentrarsi, dello
svanire. Riporto dal capitolo 6: «Contemplare la propria conchi-
glia in acido significa abitare il dissolvimento, esperire un piacere
pericoloso, una espansione e al contempo un dissolvimento eco-
delico dell'umano, un incitamento estetico a estendersi e a con-
nettersi con la vita delle altre creature, di quelle non umane, di
quelle disperse nei mari». Leggetelo a scocciatori, molestatori, di-
vulgatori e in generale a tutti imaschi capaci di spiegarvi come do-
vreste gestire il vostro ciclo mestruale: li metterete in fuga, per-
ché capiranno niente, o capiranno ciò che serve, e cioè che voi sta-
te meditando di sposare un'ostrica e giacere con una murena. —
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DA LEGGERE IN TRENO

Piove, è colpa del meteo

LA METEOROLOGA

TAMAR WEISS GABBAY

Mamma

FRANCESCA SANTOLINI

o scenario di questo romanzo breve (o racconto
lungo) è una cittadina isolata, arroccata sulla

 J montagna, quasi metafisica, con una situazione
meteorologica  sempre più instabile, dove l'au-

mento delle inondazioni rappresenta un pericolo immi-
nente, imprevedibile e incontrollabile. Un fattore di pre-
occupazione se non di angoscia per gli abitanti. Anche
perché, per una curiosa anomalia geografica, la città non
ha mai conosciuto il lusso di una previsione del tempo.
Fino a quando - con ritmo e movenze da western - non

compare una ragazza. Ha studiato all'università, torna a
casa e costruisce sul tetto della propria abitazione una sta-
zione meteorologica.
Le sue previsioni la trasformano in una sorta di profeta

agli occhi dei suoi concittadini. La meteorologa - non sa-
Tamar Weiss Gabbay premo mai il suo nome - ben presto diventa un punto di riferi 
"La meteorologa" mento imprescindibile per la vita della piccola città, una sibilla
(trad. di Silvia Pin) tanto rispettata quanto temuta: «le previsioni del tempo parte-
Giuntina cipavanoaldestinodellagente».
pp.112, C14 Quando però le ondate di calore e gli acquazzoni diventano

sempre più frequenti e sempre più gravi, la gratitudine dei citta-
dini si trasforma prima in delusione, poi in ostilità sempre più
aperta. Come se il deteriorarsi del clima dipendesse da chilo os-
serva e lo prevede. Se solo avesse fatto previsioni diverse, se so-
lo avesse fatto previsioni più favorevoli, sembrano pensare, pie-
nidi risentimento, gli abitanti della città.

Il libro di Tamar Weiss-Gabbay, scrittrice, sceneggiatrice e
co-fondatrice della prestigiosa rivista letteraria israeliana Ha-
Mussach, descrive un mondo distopico ma contemporaneo, at-
tualissimo, in cui il clima rappresenta una sorta di ossessione
per gli abitanti della città, la loro più grande paura, al punto di
rifiutare previsioni funeste di disastri imminenti, illudendosi di
poter influenzare la natura attraverso le previsioni del tempo.

Il racconto di Weiss Gabbay colpisce non solo e non tanto
per la indiscutibile rilevanza dell'argomento, quanto per il
modo intelligente e originale con cui viene affrontato. L'autri-
ce, che scrive anche testi per bambini, accompagna per mano
il lettore pagina dopo pagina, portandolo ad aprire gli occhi,
costruendo un'allegoria esemplare sulla complessa relazione
tra uomo e natura.
Non è (esplicitamente) un libro sulla crisi climatica, il

concetto in sé non è mai menzionato nel romanzo, e non è
neanche chiaro se i protagonisti, nel loro mondo immagina-
rio, siano consapevoli della profondità della crisi e delle
sue conseguenze, eppure la trama e i personaggi ne sono im-
mersi e influenzati. E non è neanche un manifesto ambien-
talista, ma semplicemente un racconto con un ritmo serra-
to e preciso, dove l'autrice si astiene dalle prediche e dalle
morali, alludendo però alla necessità di un profondo cam-
biamento di prospettiva individuale e collettiva per fare
fronte alla crisi in corso.
Questo breve romanzo offre ai lettori una vibrante istanta-

nea su una delle più grandi preoccupazioni contemporanee;
mette in scena con una scelta narrativa originale il pericolo del-
la disfatta dell'uomo in lotta con la natura ma anche con sé stes-
so; propone un finale da tragedia greca ma anche una (possibi-
le) catarsi, l'idea di un futuro possibile in un rapporto nuovo fra
uomo e natura. —
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~ L'anniversario
I124 febbraio 1944 nasceva a Torino Nico Orengo, scrittore
e poeta, per 20 anni direttore di Tuttolibri, scomparso nel 2009

BELLI DA VEDERE

"James Bond Dr. No"
Taschen (2024)
Un libro da collezione,
documentatissimo,
sul primo film che ha presentato al
mondo
il personaggio cinematografico
di 007. Più di 1000 immagini in 500
pagine per raccontare il lunghissimo
percorso di James Bond sullo
schermo, da lan Fleming
ai produttori, al cast completo, alle
riprese,
alla post-produzione o alla première.

In edizione numerata
per i fan di tutto il mondo

AA.VV.
"Il libro dell'anno 2023"
Treccani (2023)
Come ogni anno, presenta e
approfondisce gli eventi salienti
degli ultimi dodici mesi, in questo
caso del 2023. Nella cultura e
nell'arte, in politica e in economia,
nella scienza e nella tecnologia, in
Italia e nel mondo. II nuovo progetto
grafico trasforma ogni mese in un
magazine con una propria copertina
e nella sezione I fatti vengono
ricostruiti giorno per giorno tutti i
principali eventi del 2023, con oltre
80 approfondimenti

JAMES BOND Dr. NO

TASCHEN
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The Passenger
Corea del Sud
Iperborea (Febbraio 2024)
II libro-magazine che raccoglie long
read, inchieste, reportage esaggi
narrativi che formano il racconto
della vita di un luogo questo mese è
dedicato alla Corea del Sud, che mai
ha avuto tanto successo e insieme
una società così polarizzata. Si parla
delle donne che non fanno più figli,
dei rapporti con i giganti vicini Cina e
Giappone, dell' urbanizzazione, del
K-pop e dell'ossessione estetica
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