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volte i neonati si di-
menticano di respira-

di Monica Acito
re, avverte un'’infermie-
ra allinizio del libro.

Ed & per questo che il

protagonista prende I'abitudine di
trattenere il fiato per sentire meglio
il respiro di suo figlio, in un atto cosi
superstizioso da apparire sensato.

Messaggio per mio figlio del cile-
no Alejandro Zambra, pubblicato
in Italia da Sellerio con la traduzio-
ne di Maria Nicola, non & una lette-
ra lanciata nell’etere e destinata al-
lo sguardo di un figlio che si fara uo-
mo, non é il classico romanzo sulla
paternita, ma e una ficcion ben con-
gegnata, in cui la parola “finzione”
non é un sinonimo, pit1 o meno chia-
ro, di “menzogna”, ma & un involu-
cro narrativo in cui si mette in sce-
na lo sforzo di immaginare la pro-
pria nascita.

Dopo le raccolte di poesie Bahia
Iniitil e Mudanza e gli ultimi roman-
7i, Bonsai (che ha ottenuto il Premio
de la Critica Chilena), Modi di torna-
re a casa e Poeta cileno del 2020, Ale-
jandro Zambra qui orchestra una
narrazione in cui si entra nudi, pen-
sando ai propri denti che cadono e ri-
crescono, a ciocche di capelli che
spariscono, si allungano e si accor-
ciano, alla parola “infanzia” che sem-
bra un indumento troppo grande so-
lo per un bambino, un lembo di stof-
fa slabbrato e dimenticato al sole.

«Io sono nato un giorno / che Dio
eramalato / grave», scrive César Val-
lejo in una poesia che sfuggirebbe a

Padri, figli
e fantasia

Tra memoir e citazioni letterarie, I'ode del cileno
Alejandro Zambra esalta uno dei legami piu forti
della vita. In un contesto volutamente “infantile”

ogni macchina della verita, e qui
Zambra prepara un itinerario ideale
che parte dalla nascita di suo figlio
perriflettere sull’oblio e sull’aggetti-
vo infantil. Questo aggettivo assu-
me, in bocca, il sapore leggermente
vetrato dell'insulto, come tutte le pa-
role che non nascono come denigra-
torie ma vengono lucidate e sfrega-
te come pietre nel corso del tempo,
fino ad assumere bagliori lividi e
nuovi. Il titolo originale del libro in
spagnolo e infatti Literatura infan-
til, ed & proprio su quest’espressio-
ne che si concentra tanta parte della
riflessione di Zambra; questa dicitu-
ra haun qualcosa di ridondante per-
ché in fondo tutta la letteratura ¢ in-
fantile, nella sua pelle sono sempre
infilati aculei e spine di un tempo
dellinfanzia, di una leggenda priva-
ta che non smette di piroettare la
sua coreografia eterna.

Enrique Lihn, poeta cileno, scrive-
vache siamo soliti arrendercialla no-
stra vera eta come di fronte a una fal-
sa evidenza, e chi si dedica alla scrit-
tura cerca di ritrovare percezioni
cancellate dal presunto apprendi-
mento che rende tanto infelici.

Jorge Teillier, Hebe Uhart, Bruno
Schulz, Gabriela Mistral: queste le
autrici e gli autori “infantili” su cui
Zambra si interroga, perché larti-
sta, il bambino e il convalescente
hanno dei luccicori, delle epifanie e
delle agnizioni in comune, in quel
gesto precisissimo di fuoriuscita dal
buconero o dalla cantina umida, dal-
lamorte, dalla non esistenza, in quel-
la cesura tra indefinito e contorno,
in quegli occhi nuovi e vitrei che ve-
dono le cose per la prima volta, co-

me la vita nova o rinovellata di Dan-
te. L’artista, nell’arte incandescente
e finta (e percio verissima) del cuen-
to, riassume il passo claudicante del
bambino che muove i primi passi e
anche lincedere imperfetto di chi
riemerge dalla morte, o dalla malat-
tia, e reimpara a camminare.

Zambra porta avanti la narrazio-
ne miscelando riflessioni numerate,
ricordi con la sua compagna risalen-
tial loroincontro, memorie di libri il-
lustrati, piccoli battesimi quotidia-
ni, le difficolta di due genitori che la-
vorano in casa e devono stabilire tur-
ni per occuparsi del bambino, I'iro-
nia di proibire al figlio la televisione
quando loro guardano, voracemen-
te, serie tv di nascosto, vittorie nor-
malissime e squarci di lessico fami-
gliare; c’@ anche uno spaccato di vita
risalente al periodo del lockdown, e
sprazzi dellinfanzia del narratore,
che pensa al suo vecchio papa, alle
giornate a pesca insieme, alla bruma
del tempo che tutto distorce e ma-
gnifica e quasi tutto perdona.

L’autore approda alla paternita
abbracciando, ancora, I'idea della
convalescenza: la letteratura sem-
bra un modo non tanto per sentirsi
genitori, ma per tornare figli quan-
do si ha un figlio. Ci si paragona ai
propri genitori, scoprendosi diver-
sissimi e identici a loro, e siccome
non é pit1 possibile ucciderli, perché
il sacrificio rituale dei genitori viene
compiuto intorno ai vent’anni, allo-
ra si finisce per resuscitarli, per rie-
vocarli, per chiamarli ancora, per
pronunciare il loro nome per I'ulti-
ma volta e provare a incantare i ser-
penti. Per anni, riflette Zambra, la
letteratura ha evitato il sentimentali-
smo come la peste: molti scrittori
preferirebbero essere ignorati anzi-
ché essere considerati stucchevoli.
Ma I'infanzia sopravvive, in chi scri-
ve, colme un enigma irrisolto, e per
guardarla in faccia, con tutto il suo
carico di tenerezza, oscenita e orro-
re, ha bisogno di una catabasi che sfi-
di ogni vecchia idea di ci0 che in let-
teratura si pud comunicare. Ed & co-
si che Zambra si ritrova, davanti a
un cielo pieno di piccoli uccelli man-
giamosche rossi, a riflettere osser-
vando un albero di papaya, a regi-
strare le prime parole del figlio co-
me un cronista, a conservare i libri
letti insieme come reliquie, con una
solennita che gli sembra ridicola,
ma anche I'unica cosa possibile.
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