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Padri, figli
e fantasia

Tra memoir e citazioni letterarie, l'ode del cileno
Alejandro Zambra esalta uno dei legami più forti
della vita. In un contesto volutamente "infantile"

di Monica Acito

volte i neonati si 

A 
di-

menticano di respira-
re, avverte un'infermie-
ra all'inizio del libro.

  Ed è per questo che il
protagonista prende l'abitudine di
trattenere il fiato per sentire meglio
il respiro di suo figlio, in un atto così
superstizioso da apparire sensato.
Messaggio per mio figlio del cile-

no Alejandro Zambra, pubblicato
in Italia da Sellerio con la traduzio-
ne di Maria Nicola, non è una lette-
ra lanciata nell'etere e destinata al-
lo sguardo di un figlio che si farà uo-
mo, non è il classico romanzo sulla
paternità, ma è una ficción ben con-
gegnata, in cui la parola "finzione"
non è un sinonimo, più o meno chia-
ro, di "menzogna", ma è un involu-
cro narrativo in cui si mette in sce-
na lo sforzo di immaginare la pro-
pria nascita.
Dopo le raccolte di poesie Bahía

Inútil e Mudanza e gli ultimi roman-
zi, Bonsai (che ha ottenuto il Premio
de la Critica Chilena), Modi di torna-
re a casa e Poeta cileno del 2020, Ale-
jandro Zambra qui orchestra una
narrazione in cui si entra nudi, pen-
sando ai propri denti che cadono e ri-
crescono, a ciocche di capelli che
spariscono, si allungano e si accor-
ciano, alla parola "infanzia" che sem-
bra un indumento troppo grande so-
lo per un bambino, un lembo di stof-
fa slabbrato e dimenticato al sole.

«Io sono nato un giorno / che Dio
era malato / grave», scrive César Val-
lejo in una poesia che sfuggirebbe a

ogni macchina della verità, e qui
Zambra prepara un itinerario ideale
che parte dalla nascita di suo figlio
per riflettere sull'oblio e sull'aggetti-
vo infantíl. Questo aggettivo assu-
me, in bocca, il sapore leggermente
vetrato dell'insulto, come tutte le pa-
role che non nascono come denigra-
torie ma vengono lucidate e sfrega-
te come pietre nel corso del tempo,
fino ad assumere bagliori lividi e
nuovi. Il titolo originale del libro in
spagnolo è infatti Literatura infan-
tíl, ed è proprio su quest'espressio-
ne che si concentra tanta parte della
riflessione di Zambra; questa dicitu-
ra ha un qualcosa di ridondante per-
ché in fondo tutta la letteratura è in-
fantile, nella sua pelle sono sempre
infilati aculei e spine di un tempo
dell'infanzia, di una leggenda priva-
ta che non smette di piroettare la
sua coreografia eterna.
Enrique Lihn, poeta cileno, scrive-

va che siamo soliti arrenderci alla no-
stra vera età come di fronte a una fal-
sa evidenza, e chi si dedica alla scrit-
tura cerca di ritrovare percezioni
cancellate dal presunto apprendi-
mento che rende tanto infelici.
Jorge Teillier, Hebe Uhart, Bruno

Schulz, Gabriela Mistral: queste le
autrici e gli autori "infantili" su cui
Zambra si interroga, perché l'arti-
sta, il bambino e il convalescente
hanno dei luccicori, delle epifanie e
delle agnizioni in comune, in quel
gesto precisissimo di fuoriuscita dal
buco nero o dalla cantina umida, dal-
la morte, dalla non esistenza, in quel-
la cesura tra indefinito e contorno,
in quegli occhi nuovi e vitrei che ve-
dono le cose per la prima volta, co-

me la vita nova o rinovellata di Dan-
te. L'artista, nell'arte incandescente
e finta (e perciò verissima) del cuen-
to, riassume il passo claudicante del
bambino che muove i primi passi e
anche l'incedere imperfetto di chi
riemerge dalla morte, o dalla malat-
tia, e reimpara a camminare.
Zambra porta avanti la narrazio-

ne miscelando riflessioni numerate,
ricordi con la sua compagna risalen-
ti al loro incontro, memorie di libri il-
lustrati, piccoli battesimi quotidia-
ni, le difficoltà di due genitori che la-
vorano in casa e devono stabilire tur-
ni per occuparsi del bambino, l'iro-
nia di proibire al figlio la televisione
quando loro guardano, voracemen-
te, serie tv di nascosto, vittorie nor-
malissime e squarci di lessico fami-
gliare; c'è anche uno spaccato di vita
risalente al periodo del lockdown, e
sprazzi dell'infanzia del narratore,
che pensa al suo vecchio papà, alle
giornate a pesca insieme, alla bruma
del tempo che tutto distorce e ma-
gnifica e quasi tutto perdona.

L'autore approda alla paternità
abbracciando, ancora, l'idea della
convalescenza: la letteratura sem-
bra un modo non tanto per sentirsi
genitori, ma per tornare figli quan-
do si ha un figlio. Ci si paragona ai
propri genitori, scoprendosi diver-
sissimi e identici a loro, e siccome
non è più possibile ucciderli, perché
il sacrificio rituale dei genitori viene
compiuto intorno ai vent'anni, allo-
ra si finisce per resuscitarli, per rie-
vocarli, per chiamarli ancora, per
pronunciare il loro nome per l'ulti-
ma volta e provare a incantare i ser-
penti. Per anni, riflette Zambra, la
letteratura ha evitato il sentimentali-
smo come la peste: molti scrittori
preferirebbero essere ignorati anzi-
ché essere considerati stucchevoli.
Ma l'infanzia sopravvive, in chi scri-
ve, come un enigma irrisolto, e per
guardarla in faccia, con tutto il suo
carico di tenerezza, oscenità e orro-
re, ha bisogno di una catabasi che sfi-
di ogni vecchia idea di ciò che in let-
teratura si può comunicare. Ed è co-
sì che Zambra si ritrova, davanti a
un cielo pieno di piccoli uccelli man-
giamosche rossi, a riflettere osser-
vando un albero di papaya, a regi-
strare le prime parole del figlio co-
me un cronista, a conservare i libri
letti insieme come reliquie, con una
solennità che gli sembra ridicola,
ma anche l'unica cosa possibile.
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