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parole
Un libro chefa venir voglia di vivere (e di tornare a casa). Più discrezione e meno ostentazione.

Educando alle pari opportunità. Per madri senza vocazione. Bevono tutti, bevonofelici

illustrazioni di Rebecca Clarke

eggere a volte fa venir voglia di scrive-

re, ma più spesso di vivere. Leggere per

 spiacere è un privilegio, spero che chi di

voi lo fa se ne ricordi sempre: a volte quando

siamo felici nonni facciamo caso. Leggere per

lavoro è anche bello, ma stanca. A me stan-

ca, per lo meno. Diventa un fatto meccanico,

leggo tantissimo sovente anche la notte leg-

go veloce, vado di corsa alle cose che mi inte-

ressano perché più o meno ormai so dove tro-

varle. Leggo perché mi è necessario per quel

che devo scrivere o dire e va bene così, fun-

ziona, ma non mi fa venir voglia di vivere. Per-

ciò mí capita, specie ultimamente in questo

tempo nuovo e assai sgombro, di non legge-

re quando non devo: di non averne voglia Mi

chiedono: consigliami un libro bello e sem-

pre vado indietro, ai libri belli del secolo scor-

so dei quali a volte non ricordo più la trama

- cruciale, la trama: di cosa parla? - ricordo

solo quella che ero quando li leggevo. La vita

breve, un'estate in campeggio all'Elba, Pedro

Parati-lo quando ascoltavo Battiato e DeAndré

e mi vestivo con dei kaftani e degli stivali da

cowboy perché non volevo rischiare di essere

attraente per qualcuno, senz'altro non a causa

del corpo. I libri e la vita erano la stessa cosa.

L'altro giorno non ave-

vo compiti e mi è tornata

la spensieratezza. Così ho

preso Chi dice e chi tace di

Chiara Valerio, un blu di

Sellerio. Conosco Chiara

da così tanto tempo che

mi sembra di averla in-

contrata a scuola, invece

no: eravamo già adulte, anche se non aveva-

mo ancora finito di diventare chi siamo. Una

quindicina di anni fa ha scritto Spiaggia libe-

ra lutti (Laterza), un libro che mi ha sempre

fatto venir voglia di tornare al mare, a trova-

re mia madre: è ambientato a Scauri, "Fabri-

zia Ramondino è morta qui". Di recente l'ho

regalato a un amico di Nettuno: come fosse

CASAMATTA

CHI SI SENTE

DI PASSAGGIO
di ConeitaDe Gregorio

una guida turistica, una

Lonely Planel sentimen-

tale dei posti del litorale

dove non vanno i romani

chic che amano Formia,

Sperlonga. Scauri è più

che altro l'avviso di un

treno da Termini, pan-

nello partenze, Minturno-Scauri.

Chiara Valerio è nata a Scaurie questo Chi

dice e chi tace è un giallo (diciamo così) su una

dorma favolosa e misteriosa morta nella sua

vasca da bagno. Lo dico perché si sa dalla co-

pertina, e (quasi) dall'inizio. Sui suoi diversi

amori, sugli amori delle donne fra donne, su

cosa cura e cosa uccide che è lo stesso, dipen-

: 5

de dalla pesantezzadella mano. Sul paese. Sul-

le storie di paese - Scauri è una cittadina ma

ogni città è un paese, alla fine. Anche se vivi a

Roma o a Londra o a Buenos Aires fai paese nel

tuo isolato. I paesi -paesi, però, hanno il vantag-

gio di avere una memoria-leggenda di mondo.

A chi ci è nato lasciano le stimmate Chi arri-

va nelle metropoli da fuori è partito prima, ha

camminato di più e si riconosce. Non ho mai

fatto amicizia coni nativi dei grandi centri ur-

bani, a volte mene sono invaghita ma non han-

no quel fare guardingo e quell'inquietudine di

chi si sente di passaggio: sono stanziali, sazi

dunque noiosi. Chi dice e chi tace fa venir vo-

glia di vivere. Di tornare a casa qualche gior-

no. Poi anche di tornare a scrivere, ma dopo. ■
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