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Il piccolo centro è luogo privilegiato della narrativa: piace agli scrittori e all'industria culturale
Viaggio geocritico attraverso le ultime uscite, alla scoperta della provincia contemporanea
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Chiara Valerio
La provincia è immobile
da qui si parte
ma non si può fuggire
La scrittrice torna nella sua Scauri e scava tra le cose viste ma non guardate

SIMONETTA SCIANDIVASCI

C
hiara Valerio ha scrit-
to un romanzo sulla
cosa che conta di più
e determina tutte le

altre: l'amore. E il suo quattor-
dicesimo libro, ha un titolo
che sembra un proverbio e de-
scrive due categorie che non
creano identità ma ordine:
"Chi dice e chi tace". Siamo a
Scauri, in provincia di Latina,
dove Valerio è nata e cresciu-
ta, e Vittoria, affascinante cit-
tadina adottiva, viene trovata
morta annegata nella sua va-
sca. A Scauri, Vittoria viveva
con Mara dagli anni Settanta.
Si amavano. Lea, avvocatessa
con una vita dritta e indaffara-
ta, da sempre legata a Vitto-
ria, decide di indagare sulla
sua morte. L'indagine è un
viaggio a ritroso e in avanti sul-
le cose viste ma non guardate,
capite ma omesse, riconosciu-
te ma non verbalizzate. Un
viaggio profondo sulla superfi-
cie della provincia, sulla sua
radicalità fumosa, sulla sua
misericordia.
Valerio, cos'è casa?
«Per me che non sono stata pic-
chiata, non ho sofferto fame e
privazioni, casa è il posto dove
poter stare soli, e riposare. E do-
ve tornare e trovare le persone
con cui hai scelto di vivere».
Scauri per lei è casa?
«Scauri è il posto dove sono cre-
sciuta, ma soprattutto è le per-
sone con cui sono cresciuta. Al-
cune di queste non ci sono più,
ma sono casa anche loro».
Perché, per raccontare una
storia d'amore, è tornata lì?
«Non che valga l'interpretazio-
ne autentica di chi scrive, ognu-
no legge ciò che vuole, ma io
penso di aver scritto solo storie
d'amore. Questa è la prima sto-
ria d'amore che scrivo tra una

coppia di donne. E come in qua-
si tutte le coppie anche qui ci so-
no almeno tre persone».
Esiste una specificità dell'a-
more tra donne?
«Non credo, o se esiste non me
ne sono accorta. Ma anche qui,
ho solo il mio punto di vista. So-
no stata una bambina che sape-
va di provare sentimenti e desi-
deri che non si potevano dire,
ho quindi imparato che esisto-
no cose che non si possono dire
ma neppure negare. Poi una
adolescente scapestrata e bra-
da, con amori o immaginati o in-
felici. Poi una studentessa anar-
chica ma appassionata, con
amori o immaginati o infelici.
Poi ancora una giovane donna
che ha trascorso i suoi vent'anni
nelle biblioteche a studiare una
disciplina in cui i generi non
contavano niente, valevano so-
lo le categorie, ma ero fidanza-
ta con una donna. Adesso sono
una signora di mezza età che
convive felicemente con una
donna. Non ho mai fatto diffe-
renza tra uomini e donne ma
perché sono cresciuta in una fa-
miglia dove né io né le mie sorel-
le abbiamo avuto l'impressione
di non poter avere accesso a
questa o quella cosa perché era-
vamo femmine».
Le donne esistono o "donna
si diventa"?
«Certo che le donne esistono.
Si è donne biologicamente, lo
si è linguisticamente, lo si è per
desiderio e intenzione. Lo si è
pure per maschera o per scher-
zo. Come quasi tutto».
Quando crea un personag-
gio, inventa o capisce?
«Mi lascio sedurre. Mi leggo
anche quando scrivo. Certe
volte rimango delusa e capi-
sco che sono io a scrivere e pos-
so cambiare la storia. Talvol-
ta, ovviamente, sbaglio. Dun-
que credo che capisco più di
quanto invento».

Di una moglie, attraverso il
personaggio di Lea (sposata
con Luigi), cosa ha capito?
«Che esistiamo fuori dai nomi
e dai ruoli. Lea non è solo mo-
glie, non è solo madre, e per il
paese non è nemmeno solo
una donna, perché certe volte
è l'avvocato».
Cosa prova Lea quando dice
di essere rimasta con Luigi a
vivere "in una cella che però
abbiamo arredato"?
«Non lo so. Il sentimento col
quale l'ho pensato mentre scri-
vevo era una sorta di rivendica-
zione gentile, Lea voleva pun-
tualizzare. Oggi, a rileggerlo,
non ne sono più certa. Ma d'al-
tronde vale per le coppie scrit-
te ciò che vale per le coppie di
amici e conoscenti e cioè che
ciò che sta tra loro, lo sanno so-
lo loro».
Il pudore. Che, insieme al per-
dono, è un punto cruciale, di
quelli in controluce, del suo
romanzo.
«L'unico perdono possibile che
mi pare sia capire, e l'unico pu-
dore possibile che mi pare sia
non pensare che tutto possa o
debba essere detto a parole. E
che le parole siano più impor-
tanti dei gesti».
Parla molto di ingratitudine.
«Il romanzo comincia negli an-
ni ̀ 70 e finisce negli anni ̀90.
Vittoria arriva e vive con Lea.
Sono due donne che vivono in-
sieme, e che potrebbero essere
mamma e figlia e non lo sono.
Mi piaceva sottolineare la mise-
ria dell'accoglienza pelosa —
ma ripeto è difficile essere
all'altezza delle proprie inten-
zioni — e cioè quella parte che
dice io sono buono perché no-
nostante tu sia difettoso ti ho
preso lo stesso. Come quelli
che danno i soldi in beneficen-
za e poi ti vogliono dire cosa far-
ci. Perché?».
È il ricatto a cui sono esposti

soprattutto migranti e provin-
ciali. Lei è una provinciale?
«Sì. Sono nata in provincia, ho
studiato in provincia, in una
lingua che non è quella di un
impero coloniale e non è la lin-
gua dell'economia. Questo mi
ha consentito di preservare
qualcosa che al centro forse si
perde e cioè l'idea salda che
ognuno di noi non ha che un
punto di vista e quel punto di vi-
sta è affetto da errore».
E vero che la provincia salva?
«Non lo so, ma non amo il ter-
mine salvezza o l'idea di sal-
vezza in bocca a me che non so-
no medico. La provincia mi ha
educato. E come sempre nei
processi educativi, ho impara-
to grazie e nonostante la pro-
vincia».
Conservare ha a che fare con
la paura o con la continuità?
«La continuità. Anche una con-
tinuità che deforma. Non strap-
pa, ma deforma».
Cosa crede si debba conserva-
re della provincia?
«La grazia e il tedio a morte, co-
me cantava Guccini».
E i tabù? Natalia Ginzburg di-
ceva che un giorno ci manche-
ranno tutti i nostri tabù.
«Penso sia vero tutto ciò che ha
scritto Natalia Ginzburg. E pen-
so che l'equilibrio tra pubblico e
privato, che le piattaforme so-
cial vanno infrangendo, sia salu-
tare. Non capisco perché ci piac-
cia l'idea di Adamo ed Eva che
escono dal Paradiso Terrestre,
vestendosi, e noi invece voglia-
movivere nudi, esposti alle nudi-
tà degli altri. Nel mondo, inmez-
zo agli altri, si va vestiti con la
propria cultura e in base a quella
si prova a capire i modi le parole
e le convenzioni degli altri».
Scrive che un paese è come
una pianta. Questo implica
che?
«Che il paese è immobile, come
le piante, e quindi quando ha
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un problema non può scappare
o andare altrove, come fanno i
singoli esseri umani. Deve con-
vivere col problema e tentare
di risolverlo. Questo è il punto
dal quale sono partita».
In molti momenti mette in
questione la giustizia e il dirit-
to. Perché?
«Perché penso, ogni volta che
parcheggio e qualcuno mi dice
che la ruota è fuori di 10 cm
dalla linea azzurra, e succede
sempre più spesso, che la proli-
ferazione giuridica impedisca
una valutazione etica, caso
per caso. Se la macchina non
impedisce niente a nessuno,
non è su una rampa e non oc-
clude un passo carraio, ma per-
ché devi ossessionarti su quei
dieci centimetri. E poi perché
penso che dimostrare l'inno-
cenza sia difficilissimo. Moti-
vo per cui sono contenta di vi-
vere in un Paese in cui l'inno-
cenza è sempre presunta. E
spero sia sempre così».
Vengo a Vittoria, che aveva
fatto sì che di lei si sapesse so-
lo cosa voleva, e questa sì che
è un'arte.
«Torno ai social. Penso ci voglia
grande capacità e tenacia nana-
tiva per dare un racconto di sé
sufficientemente dettagliato
perché chi guarda ritenga che
ciò che dici sia tutto o molto.
Scauri — ma ogni posto, ogni
quartiere, ogni condominio, la
sua Matera — è una bolla, Vitto-
ria è l'influencer di questa bolla,
moltissimi la seguono. E quan-
do scompare tutti si accorgono
che di Vittoria non sapevano
niente. Ecco, la verità è un tem-
po ed è un racconto sufficiente-
mente particolareggiato».
Meno sappiamo degli altri e più
ci avviciniamo alla loro verità?
«Non so se ci avviciniamo alla
loro verità, non so se c'è una ve-
rità. Penso che abbiamo delle
intenzioni e proviamo dei senti-
menti dei quali spesso, per non
dire quasi sempre, non siamo
all'altezza».
Crede nei vincoli, oppure è la
libertà che unisce le persone?
«Credo che la fiducia unisca le
persone. E di fiducia ognuno
ha la sua. Credo, visto che ha ci-
tato Natalia Ginzburg che mi
pare non abbia scritto altro —
non essendoci altro da scrivere
— che l'amore è la cosa che più
di tutti dà regole, declamate,

dichiarate, promesse, suppo-
ste e taciute. Perciò l'amore è
difficilissimo. Il vincolo èbellis-
simo in fisica, senza vincoli pra-
ticamente non ci saremmo in-
gegnati per descrivere i moti
nostri, e dei pianeti. Il vincolo è
un'occasione. Dunque, ha a
che fare con l'amore».
Quando la cura diventa pos-
sesso?
«Quando ti dimentichi che
l'altro esiste con la sua irridu-
cibilità».
Perché la presenza più viva
nel suo romanzo è quella di
una persona morta, come da
tradizione meridionale?
«Volevo sottolineare quanto,
innamorandoci, seppelliamo
l'altro con le nostre aspettati-
ve e i nostri desideri. In modo
cosciente o incosciente. E al-
lora ho pensato, vediamo che
succede se la persona di cui la
protagonista si innamora è
già morta. Forse però ha ra-
gione lei, c'entra il sud. O for-
se hanno ragione Virginia
Woolf e Fleur Jaeggy: "essere
innamorati di" è sempre trop-
po facile da dire. Sempre per
quella cosa dell'amore che di-
cevo prima».
Il desiderio delinea l'identi-
tà?
«Credo che il desiderio sia la ve-
rità, ma non so che cos'è la veri-
tà. Non ho familiarità e non ho
simpatia per il termine identi-
tà. Già quando studiavo mate-
matica non mi piaceva la fun-
zione. La funzione identità che
tutto porta a sé stessa».
«Sono sempre stata più in-
quieta che insicura», dice
Lea. Vale per molte donne,
che vengono educate ad ave-
re paura di tutto.
«Non ho educato nessuno e non
sono stata educata ad avere
paura di ogni cosa. Penso però
che Lea stia rivendicando l'in-
quietudine prima dell'insicurez-
za, che significa poi il diritto ad
avere dubbi dentro di sé prima
che dubbi in relazione ad altro e
ad altri. Credo stia dicendo il
mio primo nemico, detrattore,
freno sono io. E questo credo
sia di tutti, uomini e donne, che
hanno fatto della propria in-
quietudine una leva per solleva-
re il mondo e guardarlo da un al-
tro punto di vista».
Qual è il suo più grande dub-
bio?

«Riusciremo a fare una rifor-
ma scolastica che attraverso il
potenziamento delle matema-
tiche e delle scienze in genera-
le possa portarci in venti anni
ad avere cittadine e cittadini in
grado di interagire con lo stru-
mento intelligenza artificiale
senza il timore di essere stru-
menti in mano all'intelligenza
artificiale? E poi ovviamente,
Ma Milady almeno un giorno
della sua vita lo ha amato
Athos?».
Lei è un'intellettuale spesso
molto netta. In questo roman-
zo invece è tutto sfumato, ton-
do e intenerito.
«La ringrazio, ma non mi sento
netta in niente. Sono felice pe-
rò di sembrarlo in un mondo
che ama le divisioni tra ragio-
ne e sentimento. Un mondo
crudele come tutti i romantici.
Penso come Sant'Agostino che
le cose si capiscono con la te-
sta, dunque col cuore, e vice-
versa. Insomma, ho una visio-
ne da Allegro chirurgo tutto è
connesso e se non sei cauto ab-
bastanza tutto suona. Ma forse
è troppo giovane per ricordarsi
il gioco Mattel».
Lo ricordo e ci giocavo! Pro-
viamo a trovare un altro gap
generazionale: quando le è
stato chiesto se condividesse
l'irritazione suscitata dal pez-
zo di Matteo Bussola per San-
remo sulle relazioni, ha det-
to: «Sono una donna di mez-
za età e ci sono cose di cui non
mi rendo subito conto».
«Non avevo pensato subito che
Bussola era un uomo e che
quel dizionario avrebbe potu-
to e forse dovuto scriverlo una
donna, per esempio».
C'è una "vecchia e insidiosa
abitudine" che ha ripreso,
scrivendo questo romanzo?
«Avevo un pochino dismesso
l'abitudine di seguire contem-
poraneamente le conversazio-
ni dei tavoli a fianco al ristoran-
te e delle persone accanto in
treno. Ho ripreso con una foga
adolescenziale».
Cos'è il mistero?
«Quello che dice Mahmood,
"Mi raccontavi storie di gente
senza dire/Mai il nome, nome,
nome" il mistero è un nome
che manca. E cos'è il nome, o
dove sta? in "rosa pristina". E
"nomina nuda tenemus". Um-
berto Eco e Mahmood dicono
la stessa cosa e cioè che il miste-

ro è, e ha, un nome».
Quando ha sentito più forte
la mancanza di Michela Mur-
gia?
«Il 28 agosto, quando sono tor-
nata a Roma e ho capito che
non avrei mai più fatto la telefo-
nata che ho fatto arrivando a
Roma nei dieci anni preceden-
ti: Dove stai? Ora so sempre
dov'è, e questa forse è la morte
per chi rimane».
Che significa capire?
«Non significa accettare o giu-
stificare: significa smontare e
rimontare, e rimontando, pro-
vare a cambiare. Credo».
E descrivere?
«Quello che dice l'altro princi-
pe del Mediterraneo che ha
cantato a Sanremo, Ghali, pro-
vare a farlo "Non mi sento tan-
to bene/Però/Sto già meglio
se mi fai vedere/Il mondo co-
me lo vedi tu"». —
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hi dice chi tace
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Chiara Valerio
"Chi dice e chi tace"
Sellerio
pp. 288, C 15

Oggi a Book Pride

Chiara Valerio, nata a Scauri nel 1978, vive a Roma.
Matematica e scrittrice, ha pubblicato"La gioia
piccola d'esser quasi salvi", "Spiaggia libera tutti",
"II cuore non si vede", "La matematica è politica",
"Nessuna scuola mi consola", "Così per sempre",
"La tecnologia è religione".
Oggi alle 18.30 è ospite a Milano di Book Pride
11 14, alle 18, parla di "Chi dice e chi tace" con
Luciana Littizzetto al Circolo dei lettori di Torino
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In questo numero

tH
3 la provincia a essere

letteraria o la lettera-
tura a essere provin-

J ciale (aggettivo da
prendere in tutte le sue acce-
zioni, compreso l'interessan-
te carico di ambiguità)? In-
torno a questa domanda si
snoda la copertina di questa
settimana, che incrocia la vo-
ce di Chiara Valerio, l'origi-
nale esperimento letterario
di Claudia Durastanti e la
narrazione più tradizionale
di Milena Agus. Tre libri, i lo-
ro, che abbiamo scelto di te-

nere insieme non con un in-
tento didascalico, ma per ar-
ticolare, da diverse altezze e
con diversi accenti, un tema
che è allo stesso tempo fru-
sto e appassionante, antico e
modernissimo.
Di antichi e di moderni si
racconta nella seconda par-

te del giornale, dove ai
libri sul passato colo-
niale italiano - Igiaba
Sciego lo ammette:
«è una mia fissazio-
ne», e noi in questo sia-
mo tutti con lei - si alter-

nano quelli sui capitoli più
controversi della grande sto-
ria europea, dall'Urss alla
Ddr. Sandro Bonvissuto, con
la sua rubrica "Ma questo
l'hai letto?" invita al proposi-
to a rileggere un classico del
Novecento - non consigli, ma
"intimazioni", per citare le
sue parole - un libro che ci ri-
porta indietro, per farci guar-
dare avanti.
Leggera e profonda la voce

di Amélie Nothomb, che arri-
va in libreria con Psicopompo
(impossibile non amarla, an-

che per chi non la ama abba-
stanza). Disordinato ma non
troppo il comodino di Gianri-
co Carofiglio, intensa e su-
perclassica Chiara Gambera-
le nella sua posta letteraria.
Quanto a noi, nell'ultimo

numero abbiamo fatto un
monumentale errore (molti
lettori se ne sono accorti,
agli altri non lo riveliamo
perché troppa è la vergo-
gna) di cui ci scusiamo e per
cui stiamo espiando rileg-
gendo ad alta voce, nei mo-
menti morti, l'opera comple-
ta di Flaubert.—

O RIPRODUZIONE RISERVATA

Murales d'artista
Nella storia di copertina i murales realizzati a Stigliano (Matera)
dallo street artist spagnolo Bifido che ha ritratto gente del paese
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