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Libri, scrittrici,
scrittori, letture
a cura di Maria Grazia Ligato

Rebecca Makkai
vive a Chicago.

Docente
universitaria, è

autrice di romanzi
e racconti.
Con ¡grandi

sognatori è stata
finalista del

Premio Pulitzer e
del National Book

Award.

Cold case al campus
Una celebre podcastei; i dubbi su un vecchio omicidio...

Una trama gialla che cela una riflessione sulla

memoria. E su ciò che del passato possiamo perdonare

[~'

LCH! E

ppiNiAr~piA.

i DA FARTI'

,RE B EI~~ C A

[~1AKK,AI

i~
Ho qualche domanda
da farti
di Rebecca Makkai
Bollati Boringhieri
pagg. 480, euro 19.
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«E se i miei ricordi fossero falsi sogni? E se i
miei sogni fossero veri ricordi?». Se lo chiede Bodie
Kane, brillante podcaster che torna nel suo vecchio
liceo del New Hampshire per tenere un corso e viene
risucchiata dal passato. Vent'anni prima la sua com-
pagna di stánza lhalia Keith è stata uccisa e il pre-
paratore atletico di colore, Ornar Evans, condannato
per l'omicidio. Ma è andata davvero così?

Ricordi e ricostruzioni dell'epoca vengono
messi in discussione da una delle allieve di Kane,
che vuole realizzare un podcast proprio su Malia.
E a quel punto che la verità assodata diventa fluida,
malleabile. E i personaggi di allora cominciano un
viaggio di revisione dei ricordi che porterà a una di-
versa conclusione.

Ho qualche domanda da farti della pluripre-
miata RebcccaMakkai (finalista del premio Pulitzer
con Igrandi sognatori), potrebbe sembrare un thriller
psicologico, un romanzo femminista, un giallo trite
crime, ma in fondo non obbedisce ad alcun genere.
E un metaromanzo costruito su diversi livelli nar-
rativi, che si inserisce in un contesto di violenza di
genere e agli albori del movimento #MeToo, attra-
verso il quale i personaggi fessi sn in il i rileggono certe
esperienze passate, come i complimenti di quel pro-
fessore un po' troppo disinvolto e le attenzioni non
richieste dei compagni.

Niente è come sembra nel romanzo di
Makkai e lei ne è compiaciuta: «Il mio compito è
complicare le cose, non semplificarle. Mescolare,

confondere e problematizzarele vostre convinzioni».
I suoi personaggi si chiedono se sia il caso di riesa-

minare il passato con gli standard di oggi. Lei cosa

risponde?

Non ho una risposta, ma penso che tutti si
facciano questa domanda. Soprattutto negli ulti-
mi sei anni (da quando è partito il #MeToo, ndr),
ognuno di noi ha fatto o detto qualcosa in passato
che oggi non farebbe o non direbbe più. Alcune
di queste cose si possono perdonare, altre no. Ma
chi lo decide?
La misognia e il sessismo che subisce Bodie Kane

li ha vissuti anche lei?

E quale donna non h ha provati? I dettagli
del romanzo sono inventati ma quel tipo di attac-
chi o commenti sono stati rivolti a me o a una delle
persone a me care.
Lei esplora anche l'altra faccia del #MeToo, quando

questo strumento viene sfruttato per generalizzare

e trasformare ogni uomo in un predatore. Perché?

Stiamo ancora imparando a gestire tutto
questo. A volte ci sembra che qualcuno sia stato
accusato di un nonnulla o condannato per qual-
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cosa di cui non ha colpa. In realtà questi casi sono
davvero rari, ma credo che diano fastidio a tutti
noi. Per questo è un aspetto che ho voluto trattare
nel romanzo.
Perché ha deciso di usare la struttura del true cri-

me (racconto dei crimini realmente accaduti), un

genere che apertamente non apprezza?

Proprio per criticarlo dall'interno. Con il
romanzo sono in grado di fingere di partecipare a
questo genere, adottando anche alcune delle parti
peggiori, come l'oggettificazione delle vittime e la
ricerca del sangue a scopo di intrattenimento, sen-
za in realtà scrivere di persone reali che potrebbero
essere danneggiate dall'interesse mediatico.
Nel romanzo tutti vogliono commentare e contri-

buire al caso di Thalia, anche se non ne sanno nulla.

Un meccanismo che vediamo anche on line. All'es-

sere umano piace stare al centro delle tragedie?

E uno strano impulso, vero? Forse ha a che
fare con il desiderio di validare le nostre risposte
emotive o con la brama di attenzione o forse con il
bisogno umano di far parte di qualcosa.
È stata ispirata dal podcast Serial, sull'omicidio

della studentessa Hae-Min Lee a Baltimora, che

ha portato alla scarcerazione del presunto colpe-

vole dopo 23 annidi carcere?

Sì, ma non nel modo in cui crede. Mi ha
ispirato il fatto che gli ex compagni di liceo della
vittima a un certo punto si sono dovuti riunire in
occasione della riapertura del processo. Così anche
io ho riportato insieme i miei personaggi per cer-
care di capire cosa fosse successo vent'anni prima.
Lei indaga anche sulla fallibilità della memoria col-

lettiva e la soggettività del ricordo. Qual è stata la

difficoltà più grande nel tenere insieme presente

e passato?

La sfida è stata quella di cercare di dipingere
un quadro chiaro di ciò che è successo nel 1995 (al
tempo dell'omicidio di Thalia) e allo stesso tempo
mettere costantemente in discussione quel quadro.
Questo ha reso il libro fondamentalmente un ro-
manzo sulla memoria, sulla sua soggettività e sui
suoi limiti.
A differenza di un giallo tradizionale, qui abbiamo

un finale ambiguo (non vogliamo rivelare di più). Vo-

leva che fossero i lettori a trarre le conclusioni?

Non sono d'accordo. Il narratore è sicu-
ro al 99,9 per cento di come sia andata. Quello
che non ho fatto è stato far saltare fuori magi-
camente una confessione o creare un mondo in
cui i colpevoli vengono rapidamente arresta-
ti e gli innocenti facilmente scagionati. Rac-
contare una storia del genere significherebbe
mentire e a me interessava guardare a un ca-
so come questo attraverso la lente del realismo.

Deborah Ameni i0
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Saperi di provincia
Un paesino dalla grazia scontrosa" accoglie due donne
senza, stranamente, porsi domande su di loro. Oppure,
come accade in questi posti, tutti sanno già tutto?

«Scauri e Roma distano solo centoquaranta chilometri» ci ricorda
Chiara Valerio nel suo ultimo romanzo, o forse dovremmo definirlo
giallo, o noir, o tutte queste cose insieme. E nonostante la distanza
sia poca cosa, a volte può sembrare quella tra la Terra e la Luna. E
sempre una questione di punti di vista, di mancanza di conoscenza
o più spesso della pigrizia dell'occhio di chi guarda che non sa os-
servare. Mentre è un'osservatrice professionista Lea Russo, la pro-
tagonista di Chi dice e chi tace (Sellerio), un'avvocata di Scauri con un
marito che ama e due bambine che stanno crescendo sotto l'occhio
affettuoso e come sempre preoccupato dei genitori. Ma, alla morte
improvvisa e apparentemente misteriosa dell'amica Vittoria, quella
che era — come si dice — una tranquilla vita di provincia si illumi-
na di nuovi colori e molte perplessità. Vittoria era venuta a vivere
a Scauri negli anni '70, insieme a un'amica? O forse era un'aman-
te?! Con i suoi vestiti orientaleggianti e una certa propensione per
una vita libera, aveva corso il rischio di essere marchiata con una
lettera scarlatta dalla morale provinciale e invece, al tempo, nessu-
no si era posto troppe domande. Quando l'originalità è importata
e, soprattutto, è economicamente autosufficiente viene accettata, e
considerata un elemento pittoresco che arricchisce il paesaggio. La
strana morte per annegamento in una vasca da bagno di Vittoria —
che, tra l'altro, era un'esperta nuotatrice — costringe Lea a porsi delle
domande che, forse colpevolmente, non si era mai posta e la spinge
a investigare sul passato dell'amica scomparsa perché non accetta
l'assurdità della sua fine.

Come sempre quando si inizia ad indagare sulle vite degli
altri, non si può che mettere in discussione la propria in un gioco
di specchi riflessi che ci aiutano se non a capire almeno a prendere
confidenza con gli aspetti più intimi e rimossi del nostro vissuto.
C'è però un'altra protagonista che regna sul racconto e rende que-
sto libro una delle più felici illuminazioni di Valerio, ed è Scauri, la
cittadina dove l'autrice è nata, che non è solo lo sfondo paesaggi-
stico in cui è ambientata la storia, ma un punto di vista, un motore
potente che anima la narrazione come solo le radici amate e recu-
perate possono fare. E «la grazia scomposta» dei luoghi a guidarci
in questa indagine e a farci innamorare dei suoi personaggi. D'al-
tronde, Chi dice e chi tace è soprattutto un libro sull'amore, l'amore
carnale e spirituale, l'amore potente dell'amicizia, perché come ci
ha insegnato Dante è «l'amor che move il sole e l'altre stelle».
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