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E Zambra

scrive al figlio
che é stato
EUGENIO GIANNETTA

lejandro Zambra & uno
scrittore straordinario:
, la sua capacita di
cambiare registro con fluidita &
uno dei segni distintivi della sua
modernitd, dell'originalita della
sua voce. Lha dimostrato ne I miei
documenti(Sellerio), con
I'inwizione diraccontare
I'incrocio e la sovrapposizione tra
vita degli oggetti e degli esseri
umani, I’ha rifatto con Storie di
alberi e bonsai - sempre/Sellerio -
dove due narrazioni parallele
annullano la parete tra lettore e
narratore, ma soprattutto
mischiano passato e futuro, infine
ha proseguito la “ricerca” con
Poeta cileno, ancora Sellerio, dove
si interroga sul destino delle
nuove generazioni e la paternita.
Ed ¢ proprio di paternita, ancor
piu di genitorialita, che parla
Messaggio per mio figlio, suo
ultimo lavoro: per essere ancora
piu precisi, parla della
contraddizione che provano i
genitori, quando capita che per
primi non credano a cio che loro
stessi insegnano, pur sapendo che
¢ la cosa giusta e che non esistono
le categorie di giusto e sbagliato. 11
libro € una lettera - sui generis - al
figlio: «La tradizione letteraria
abbonda di “lettere al padre” -
scrive Zambra - ma le “lettere al
figlio” sono piuttosto scarse»,
seppur - a onore del vero - in
crescita negli ultimi anni. Tuttavia
illibro & anche un pretesto per
Zambra stesso di ripensarsi figlio,
rileggere il passato e rivedere il
rapporto con suo padre e con la
scrittura (e lalettura), perché la
letteratura ha sempre a che fare
conl’infanzia: «Baudelaire - scrive
- definiva la letteratura come un
“recupero volontario
dell'infanzia”», una sorta,
insomma, di reimparare tutto da
capo. Messaggio per mio figlio &,
allora, un messaggio sul
significato pit1 profondo di essere
genitori, sulla reciprocita e sulla
danza musicale in cui si trattiene il
respiro per far risuonare lo spazio
di un’altra vita: «Ogni due o tre
minuti, trattengo il fiato per sentire

se respiri». E un atto: «Smettere di
respirare perché un figlio respiri».
Cosli come ¢ un atto quello di
scrivere: «Scrivo i ricordi che lui
perdera». Zambra riprende lo
psicanalista Néstor Braunstein: «Il
ricordo non si organizza a partire
dal passato e nemmeno a partire
dal presente, ma dall’avvenire». E
aggiunge: «Quello che diventiamo
non ¢ il risultato, bensi la causa del
ricordo». C’¢ nel libro la creazione
di un lessico famigliare nuovo con
suo figlio, per riscrivere il
significato del “no” e trasformarlo
in una specie di gioco, in un
linguaggio di trasformazione
costante. C’¢ infine un libro cheil
padre di Zambra gli consiglia di
leggere, elui alungo nonlo fa,
finché leggendolo, scopre non
essere “solo” un libro sulla pesca,
ma in qualche misura sul loro
rapporto (e sulla scrittura): «Una
delle emozioni piti esaltanti della
vita consiste nel mettersi a una
certa distanza da se stessi e
contemplarsi mentre si diventa
dolcemente autori di qualcosa di
bello». La conclusione, percio,
non puo che essere una
ripetizione della stessa aspettativa
genitoriale, che non & propria
nell’azione del “fare’ ma nel
raggiungimento di una
consapevolezza rispetto agli errori
inevitabili e alle infinite possibilita
di tenerezza che il tempo puo
dare: «Non sono nemmeno sicuro
di volere che tulegga questo libro,
non ¢ necessario. Non succede
niente se non lo leggi. L'ho scritto
per tentare di decifrare la felicita».
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