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lejandro Zambra è uno
scrittore straordinario:

.á la sua capacità di
cambiare registro con fluidità è
uno dei segni distintivi della sua
modernità, dell'originalità della

sua voce. L'ha dimostrato ne I miei
documenti (Sellerio), con
l'intuizione di raccontare

l'incrocio e la sovrapposizione tra
vita degli oggetti e degli esseri
umani, l'ha rifatto con Storie di

alberi e bonsai - sempre Sellerio -
dove due narrazioni parallele

annullano la parete tra lettore e
narratore, ma soprattutto

mischiano passato e futuro, infine
ha proseguito la "ricerca" con

Poeta cileno, ancora Sellerio, dove
si interroga sul destino delle

nuove generazioni e la paternità.
Ed è proprio di paternità, ancor

più di genitorialità, che parla
Messaggio per mio figlio, suo

ultimo lavoro: per essere ancora
più precisi, parla della

contraddizione che provano i
genitori, quando capita che per

primi non credano a ciò che loro
stessi insegnano, pur sapendo che
è la cosa giusta e che non esistono
le categorie di giusto e sbagliato. Il
libro è una lettera - sui generis - al

figlio: «La tradizione letteraria
abbonda di "lettere al padre" -

scrive Zambra - ma le "lettere al
figlio" sono piuttosto scarse»,
seppur - a onore del vero - in

crescita negli ultimi anni. Tuttavia
il libro è anche un pretesto per

Zambra stesso di ripensarsi figlio,
rileggere il passato e rivedere il

rapporto con suo padre e con la
scrittura (e la lettura), perché la
letteratura ha sempre a che fare

con l'infanzia: «Baudelaire - scrive
- definiva la letteratura come un

"recupero volontario
dell'infanzia"», una sorta,

insomma, di reimparare tutto da
capo. Messaggio per mio figlio è ,

allora, un messaggio sul
significato più profondo di essere
genitori, sulla reciprocità e sulla

danza musicale in cui si trattiene il
respiro per far risuonare lo spazio

di un'altra vita: «Ogni due o tre
minuti, trattengo il fiato per sentire

se respiri». E un atto: «Smettere di
respirare perché un figlio respiri».

Così come è un atto quello di
scrivere: «Scrivo i ricordi che lui
perderà». Zambra riprende lo

psicanalista Néstor Braunstein: «Il
ricordo non si organizza a partire
dal passato e nemmeno a partire
dal presente, ma dall'avvenire». E
aggiunge: «Quello che diventiamo
non è il risultato, bensì la causa del
ricordo». C'è nel libro la creazione
di un lessico famigliare nuovo con

suo figlio, per riscrivere il
significato del "no" e trasformarlo

in una specie di gioco, in un
linguaggio di trasformazione

costante. C'è infine un libro che il
padre di Zambra gli consiglia di
leggere, e lui a lungo non lo fa,
finché leggendolo, scopre non

essere "solo" un libro sulla pesca,
ma in qualche misura sul loro

rapporto (e sulla scrittura): «Una
delle emozioni più esaltanti della

vita consiste nel mettersi a una
certa distanza da se stessi e

contemplarsi mentre si diventa
dolcemente autori di qualcosa di

bello». La conclusione, perciò,
non può che essere una

ripetizione della stessa aspettativa
genitoriale, che non è propria
nell'azione del "fare; ma nel

raggiungimento di una
consapevolezza rispetto agli errori
inevitabili e alle infinite possibilità

di tenerezza che il tempo può
dare: «Non sono nemmeno sicuro
di volere che tu legga questo libro,

non è necessario. Non succede
niente se non lo leggi. L'ho scritto
per tentare di decifrare la felicità».
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