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L'OSSERVATORE ROMANO

La lezione di Alejandro
«Messaggio per mio figlio» di Zambra

di SiLvia GUSMANO
o conosciuto uomini che esercitano
H il ruolo paterno con lucidita, umo-
<< rismo e umilta, ma ho visto anche
amici cari, che sembravano animati dalle miglioni
intenziont, allontanars: dai loro figlt per lanciarsi
nel recupero disperato e caricaturale della gioven-
tu. E sono numerost quelli che affrontano la pul-
sione di morte soffocando 1 bambini a forza di
mandati ¢ decaloghi, con Uesplicita o velata inten-
zione di prolungare a loro spese i propri sogni in-

«D1 allevare figli ne sappiamo ben
poco, in particolarc noi uomini (...)
I nostri padri ci hanno insegnato

a diventare uomini, ma non ci hanno

insegnato a diventare padri»

terrotti. (...) Proprio come ¢ terribilmente inge-
nuo mettere al mondo un figlio pensando che tut-
to continuera come prima, diventare padre al solo
scopo di introdurre un cambiamento nella propria
vita ¢ una sovrana stupidaggine». Se sono tante le
categorie di padri — come nota Alejandro Zambra
in Messaggio per mio figho (Pa-
lermo, Sellerio, 2024, pagine
240, curo 106, traduzione di
Maria Nicola) —, tutte pero
sono accomunate da un da-
to: I'assenza pressocché as-
soluta di una tradizione.
«Dato che tutti not essert
umani (...) siamo nati, sa-
rebbe naturale che fossimo
specialisti nell’allevare figli,
e invece ne sappiamo ben
poco, in particolare not uo-
mini (...). I nostri padri ci

W

era prima che si manifestasse 'idea di essere pa-
dre, prima dell'idea di un figlio. Racconta I'atte-
sa del figlio, il suo arrivo, I'incontro con Silve-
stre, il figlio in carne e ossa. Un processo — lun-
go, complicato e sorprendente — che sconquassa
anche I'idea che aveva di se stesso come figlio e
quindi, necessariamente, quella del proprio pa-
dre.

Nella costruzione del rapporto, spicca il gran-
de dono che Zambra fa a suo figlio Silvestre. 11
dono della lettura, ponte per un’esistenza nutri-
ta dall'immaginazione. («La lettura silenziosa ¢
In certo senso una conquista; noi che leggiamo
in silenzio [...] riconquistiamo una solitudine
meno aggressiva, una solitudine priva di ango-
scia; ci sentiamo popolati, moltiplicati, accom-
pagnati»).

Mentre Zambra assiste, come stregato, ai
cambiamenti continui di suo figlio, 'invito ¢ an-
che quello a non cedere alla finzione, ma di inse-
guire 'umorismo, i sogni, la musica. Cosi se ¢ ve-
ro che la nascita di un figlio «annuncia un vasto
futuro di cui noi non faremo completamente
parte», tutto si gioca nel sapersi destreggiare tra
gioia ¢ terrore; tra speranza e razionalita; tra pre-
sente e futuro che non escono indenni dall’arrivo
del nuovo nato, ridisegnando (come gia accen-
nato) anche il passato.

«Che gencre dispecchio ¢, un figlio? La tradi-
zione letteraria abbonda dilettere al padre, male
lettere al figlio sono piuttosto scarse. I motivi si
possono facilmente intuire — maschilismo, egoi-
smo, adultocentrismo,
negligenza, autocensura
— ma io ho idea che alla
base vi siano anche ragio-
ni puramente letterarie».

Tra scoperte e stupori,
tra protezione, strappi e
rlavvicinamenti, tra do-
mande semplici ma uni-
versali, ¢ vero pero che la
lezione, forse la piu im-

_ it

hanno insegnato a diventare uomini, ma non ci
haqno insegnato a diventare padri».

E un diario quotidiano, una lunga lettera, un
saggio che spazia tra ricordi, cronaca e storia del-
la cultura, il nuovo libro di Zambra in cui lo
scrittore e poeta cileno racconta a suo figlio chi

R.B. Kitaj, Father Reading Tom Sawyer
to his Son (1994)

portante, che Alejandro
come figlio riceve — e che
trasmette a Silvestre —
viene da «una venditrice ambulante, con il telo
pieno di merce», che non esita a testimoniare
I'innocenza del ragazzino davanti alla polizia,
dalla quale sa benissimo di «doversi guardare».
Lei rischia per amore della verita, aiutando cosi
Zambra a diventare 'uomo, ¢ il padre, che sara.
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