
.

La lezione di Alejandro
«Messaggio

di SILVIA GUSMANO

o conosciuto uomini che esercitano
il ruolo paterno con lucidità, umo-
rismo 1  e umiltà, ma ho visto anche

amici cari, che sembravano animati dalle migliori
intenzioni, allontanarsi dai loro figli per lanciarsi
nel recupero disperato e caricaturale della gioven-
tù. E sono numerosi quelli che affrontano la pul-
sione di morte soffocando i bambini a forza di
mandati c decaloghi, con l'esplicita o velata inten-
zione di prolungare a loro spese i propri sogni in-

«Di allevare figli ne sappiamo ben

poco, in particolare noi uomini (...)

I nostri padri ci hanno insegnato

a diventare uomini, ma non ci hanno

insegnato a diventare padri»

terrotti. (...) Proprio come è terribilmente inge-
nuo mettere al mondo un figlio pensando che tut-
to continuerà come prima, diventare padre al solo
scopo di introdurre un cambiamento nella propria
vita è una sovrana stupidaggine». Se sono tante le
categorie di padri — come nota Alejandro Zambra
in Messaggio per mio figlio (Pa-
lermo, Sellerio, 2024, pagine
240, euro 16, traduzione di
Maria Nicola) —, tutte però
sono accomunate da un da-
to: l'assenza pressocché as-
soluta di una tradizione.
«Dato che tutti noi esseri
umani (...) siamo nati, sa-
rebbe naturale che fossimo
specialisti nell'allevare figli,
e invece ne sappiamo ben
poco, in particolare noi uo-
mini (...). I nostri padri ci

per mio figlio» di Zambra
era prima che si manifestasse l'idea di essere pa-
dre, prima dell'idea di un figlio. Racconta l'atte-
sa del figlio, il suo arrivo, l'incontro con Silve-
stre, il figlio in carne e ossa. Un processo — lun-
go, complicato e sorprendente — che sconquassa
anche l'idea che aveva di se stesso come figlio e
quindi, necessariamente, quella del proprio pa-
dre.

Nella costruzione del rapporto, spicca il gran-
de dono che Zambra fa a suo figlio Silvestre. Il
dono della lettura, ponte per un'esistenza nutri-
ta dall'immaginazione. («La lettura silenziosa è
in certo senso una conquista; noi che leggiamo
in silenzio [...] riconquistiamo una solitudine
meno aggressiva, una solitudine priva di ango-
scia; ci sentiamo popolati, moltiplicati, accom-
pagnati»).

Mentre Zambra assiste, come stregato, ai
cambiamenti continui di suo figlio, l'invito è an-
che quello a non cedere alla finzione, ma di inse-
guire l'umorismo, i sogni, la musica. Così se è ve-
ro che la nascita di un figlio «annuncia un vasto
futuro di cui noi non faremo completamente
parte», tutto si gioca nel sapersi destreggiare tra
gioia e terrore; tra speranza e razionalità; tra pre-
sente e futuro che non escono indenni dall'arrivo
del nuovo nato, ridisegnando (come già accen-
nato) anche il passato.
«Che genere di specchio è, un figlio? La tradi-

zione letteraria abbonda di lettere al padre, ma le
lettere al figlio sono piuttosto scarse. I motivi si
possono facilmente intuire — maschilismo, egoi-

smo, adultocentrismo,
negligenza, autocensura
— ma io ho idea che alla
base vi siano anche ragio-
ni puramente letterarie».

Tra scoperte e stupori,
tra protezione, strappi e
riavvicinamenti, tra do-
mande semplici ma uni-
versali, è vero però che la
lezione, forse la più im-

R.B. Kitaj, Father Reading Tm Sazaryer
to his Son (rgg¢)

hanno insegnato a diventare uomini, ma non ci.
hanno insegnato a diventare padri».
E un diario quotidiano, una lunga lettera, un

saggio che spazia tra ricordi, cronaca e storia del-
la cultura, il nuovo libro di Zambra in cui lo
scrittore e poeta cileno racconta a suo figlio chi

portante, che Alejandro
come figlio riceve — e che
trasmette a Silvestre —

viene da «una venditrice ambulante, con il telo
pieno di merce», che non esita a testimoniare
l'innocenza del ragazzino davanti alla polizia,
dalla quale sa benissimo di «doversi guardare».
Lei rischia per amore della verità, aiutando così
Zambra a diventare l'uomo, e il padre, che sarà.
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