
La classe media
vista da uamilleri
Torna in libreria il romanzo più bizzarro e disincantato dello scrittore siciliano

Il racconto di vecchi amici che incarnano la meschinità della piccola borghesia

Pubblichiamo, per conces-
sione dell'editore S elle-
rio, un estratto della Nota
inedita di Lagioia alla nuo-
va edizione di "Un sabato,
con gli amici" di Andrea
Camilleri

FRANCESCA MANNOCCHI

LA 'RIFLESSIONE

1 15 settembre del 1984,
dal Teatro Antico di Taor-
mina, durante la sua ulti-
ma apparizione pubblica,

Eduardo De Filippo tenne un
discorso diventato celebre.
Non pronunciò parole facili da
maneggiare, né da ricevere.
Dopo aver parlato del proprio
carattere difficile, De Filippo
affrontò il tema delle sue abitu-
dini. Disse che il figlio Luca
(anche lui attore e regista), no-
nostante il cognome che porta-
va, aveva fatto la gavetta, era
venuto su dal nulla sotto il ge-
lo delle abitudini paterne. Su
questa parola, gelo, Eduardo
si soffermò in modo stentoreo.
«E stata tutta una vita di sacrifi-
ci e di gelo! - disse - così si fa il
teatro, così ho fatto».
Tra i figli putativi di Eduar-

do c'era Andrea Camilleri. Nel
1960 Camilleri fu incaricato
da Maurizio Ferrara, un fun-
zionario di Rai2, di curare co-
me delegato alla produzione
la prima serie televisiva tratta
dalle commedie di Eduardo.
Camilleri vide Eduardo alle

prese con gli attori, gli sceno-
grafi, gli addetti del centro di
produzione, i piccoli censori
della tv di Stato. Il grande
drammaturgo e il futuro ro-
manziere strinsero un buon
rapporto. «Tutti i registi sono
cattivi - ebbe a dire Camilleri -
Eduardo probabilmente era
esplicitamente cattivo, ma tor-
no a dire che era una cattiveria
mirata, per tirare fuori dall'at-
tore i suoi personaggi». Il tea-
tro. La cattiveria. Il gelo. Sono
queste le forze che muovono
"Un sabato, con gli amici", ro-
manzo che Camilleri pubblicò
nei 2009, quando il successo
lo aveva reso già da tempo lo
scrittore più popolare d'Italia
e la morte era lontana dieci an-
ni.
A chi ha conosciuto Camille-

ri attraverso le storie di Montal-
bano, "Un sabato, con gli ami-
ci" risulterà un libro totalmen-
te imprevisto nella sua oscuri-
tà, un romanzo duro, perfino
disturbante, un viaggio nelle
tenebre della normalità bor-
ghese, in Italia, all'inizio del
XXI secolo.
Come agiscono su di noi i

traumi infantili? Quanto ci si
può guastare nel passaggio
dalla giovinezza all'età adul-
ta? Questa storia ruota intor-
no a una delle più equivoche
abitudini borghesi: la rimpa-
triata. Un gruppo di amici si ri-
vede dieci anni dopo la fine
dell'università, vent'anni do-
po la fine del liceo. Oppure, un
amico di cui tutti avevano per-
so le tracce ricompare dal nul-
la dopo tempo, fa irruzione nel-
le vite di chi ha continuato a

frequentarsi o non è riuscito a
farne a meno. Solo chi ci ha vi-
sti durante gli anni della forma-
zione ci conosce davvero, solo
con lui o con lei scatta (anche
se non lo vogliamo) un'intimi-
tà profonda, a volte imbaraz-
zante. Con quali occhi ci si rive-
de? Che cosa sono diventati il
dolore, le speranze, le paure
che avevano caratterizzato la
nostra giovinezza? Quali virtù
sono rimaste intatte? E quali
guasti, allora germinali, sono
cresciuti a dismisura? Soprat-
tutto: che tipo di segreti lega-
no gli amici di vecchia data?
Tra chi si conosce da un pezzo
c'è quasi sempre un patto di ri-
servatezza. Quei segreti sono
a volte terribili. Il patto diven-
ta allora una bomba inesplosa.
A partire dalla seconda me-

tà del Novecento, sono molte
le letterature nazionali (e le ci-
nematografie) che si occupa-
no della questione. Con esiti e
poetiche diversi. Negli Stati
Uniti, ad esempio, è facile pen-
sare a "It" di Stephen King o a
"Pastorale americana" di Phi-
lip Roth. Un horror e un roman-
zo sociale, due generi lontani
tra loro, accomunati da una
medesima vibrazione di fon-
do: la nostalgia, la tenerezza
(al limite un dolente e affettuo-
so senso del ridicolo) con cui
King e Roth guardano i propri
personaggi diventati adulti al-
le prese con gli amici di un tem-
po. Alcuni sogni sono infranti,
d'accordo, ma verso le imperfe-
zioni (e la fragilità) del cammi-
nare verso la vecchiaia (nel
presagire, per la prima volta,
la fine) c'è una quieta compas-

sione. Nei casi estremi, il pote-
re annichilente della tragedia
travolge — nobilitandoli — alcu-
ni di questi personaggi.
In Italia, niente di tutto que-

sto. La tragedia ci è preclusa,
la commedia non è quella di
BillyWilder. La commedia all'i-
taliana è molto più dura, catti-
va, sferzante, irriverente di
qualunque genere analogo
proveniente da altri Paesi. L'as-
soluta mancanza di autoindul-
genza ci distingue. E una man-
canza ammirevole e sospetta.
E quale canovaccio segue, di
solito, la commedia della rim-
patriata all'italiana? Se altro-
ve diventare adulti significa fa-
re (anche dolorosamente) i
conti con i propri limiti e falli-
menti, in Italia vuol dire con-
statare la trasformazione dei
ragazzi di un tempo in veri e
propri mostri, e in un modo co-
sì conclamato, sbracato, assor-
dante, ustorio, irredimibile da
lasciare attoniti. Basti pensare
a "Compagni di scuola", film
di Carlo Verdone de11988, tra
i meno scanzonati (e tra i più
riusciti) del regista romano. In
modo analogo, gli ex ragazzi
di "Un sabato, con gli amici",
sono uomini e donne di buona
presenza, vivace intelligenza e
discreta posizione sociale a cui
gli anni hanno infuso una dose
di cinismo, malevolenza, perfi-
dia, e uno sfrenato individuali-
smo difficili da trovare in altri
contesti. Ricatti, vendette,
doppiogiochismi, esche e trap-
pole pronte a scattare, il tutto
allestito tra studi professionali
ben avviati, uffici di rappresen-
tanza e scannatoi nascosti nei
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quartieri residenziali: viene in
mente il più tagliente dei seco-
li, il Settecento, e la cattiveria
adamantina di Pierre de La-
clos.
Ma perché Camilleri allesti-

sce, intorno a questi personag-
gi, e in modo così chirurgico e
spietato, il suo teatro della cru-
deltà? Tra le diverse, ho rin-
tracciato almeno tre ragioni
degne di nota. La prima riguar-
da il disprezzo, cioè l'opinione
che Camilleri doveva essersi
fatto del popolo italiano all'ini-
zio del XX[ secolo. O, perlome-
no, di una sua particolare rap-
presentanza. Lo scrittore di
Porto Empedocle aveva visto il
fascismo da ragazzo (il cui di-
sastro, non si stancava di ripe-
tere, gli era sembrato pari solo
al ridicolo di cui il regime era
riuscito a circondarsi), ma ave-
va vissuto poi da giovane uo-
mo la nascita della democra-
zia e del suffragio universale,
il protagonismo dei partiti po-
polari, il riscatto degli umili, la
conquista di diritti a lungo ne-
gati, il boom economico, la tra-
sformazione di un paese arre-
trato in una potenza moderna.
Aveva riposto speranze nel co-
munismo italiano, Camilleri,
ma aveva creduto in modo an-
cora più intenso nella possibili-
tà che gli italiani (da sudditi,
sottoposti, conquistati, obbli-
gati a saltare nei cerchi infuo-
cati) diventassero un popolo li-
bero, affrancato. Lui stesso
(da scrittore, drammaturgo,
insegnante, intellettuale, arti-
sta, quando l'arte era conside-
rata istituzionalmente una for-
za emancipativi) aveva fatto
la sua parte in questo lungo e
appassionato cammino. Solo
che poi qualcosa aveva comin-
ciato ad andare storto.
«Ce l'avevamo quasi fatta, a

diventare un popolo». E una
frase attribuita al Mario Moni-
celli degli ultimi anni. Non è
detto l'abbia davvero pronun-
ciata lui, ma rende l'idea. L'ar-
rivo del nuovo secolo e, anco-
ra più, qualche anno addietro,
il passaggio dalla prima alla se-
conda Repubblica ha segnato
(per dirla questa volta con Um-
berto Eco) l'evidenza di una
marcia a passo di gambero. Il
tracollo della classe politica
con la politica ridotta a farsa e
mercato, l'ingiustizia sociale

di nuovo galoppante, la crisi
economica e l'ancora più evi-
dente smarrimento sociale e ci-
vico si sono fatti sempre più
evidenti, la volgarità più con-
clamata, la gente comune di
nuovo tentata dal diventare
plebe.
Questa ennesima mutazio-

ne ha trovato presto i suoi nuo-
vi protagonisti, una nuova clas-
se se non di privilegiati (il pote-
re vero è altrove) di galleggian-
ti. Sono i personaggi che mette
in scena Camilleri in questo li-
bro. Non sono più le facce in
bianco e nero del neoreali-
smo, non gli irresistibili gra-
dassi del boom, non le masse ri-
voluzionarie, non i grandi no-
tabili o i mafiosi e nemmeno
quel certo tipo di borghesia
«con il suo intelligente qualun-
quismo e la sua triste dispera-
zione» elogiata da Marco Pan-
nella.

Piuttosto, sono i discenden-
ti ripuliti di quegli «avvocatuc-
ci unti di brillantina e i piedi
sporchi» di cui scriveva Pier
Paolo Pasolini nella "Ballata
delle madri", i rappresentanti
di una nuova classe media,
istruiti, aggiornati, disinvolti,
ma divorati da una terrificante
amoralità che rischia di diven-
tare la modalità emotiva stan-
dard del paese. Tutta la simpa-
tia che Camilleri riserva altro-
ve ai suoi commissari, agli
ispettori capo, ai centralinisti,
ai giornalisti locali, alle donne
coraggiose, agli arrangiati e ai
rubagalline qui è assente. C'è
una grande differenza tra gen-
te comune e uomo medio. La
gente comune può ancora far-
si popolo, l'uomo medio no.
«Sa cos'è un uomo medio?»
(questo è sempre Pasolini, at-
traverso la bocca e il corpo di
Orson Welles ne "La ricotta"),
«è un mostro, un pericoloso de-
linquente, conformista, colo-
nialista, razzista, schiavista,
qualunquista». —
(c) Nicola Lagioia, 2024 - (c)
Sellerio editore, 2024
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Lo scrittore Andrea Camilleri (1925-2019)
ritratto dallo street artist Tvboy a Taormina
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IL LIBRO

Andrea Camilleri

Un sabato, con gli amici

Sellerio editore Palermo

Andrea Camilleri
"Unsabato, con gli amici"
Sellerio
192 pagine
14 euro
In libreria da oggi

Nella nostra commedia
non c'è autoindulgenza
ecl è una mancanza
ammirevole e sospetta

LE CITAZIONI

PIER PAOLO PASOLINI
«L'uomo medio è un
mostro, un pericoloso
delinquente, conformista,
colonialista»

MARIO MONICELLI
«Ce l'avevamo quasi fatta a
diventare un popolo ma non
ci siamo riusciti»

La gente comune può
ancora farsi popolo
mentre l'uomo medio
non potrà alai riuscirci
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