
A partire dalla postura dell'autore che lavorava sui suoi quaderni neri
e marroni come fosse nell'ufficio di impiegato, Giorgio Fontana vuole
rendere giustizia a una figura che tentò di conciliare esistenza e parole

di CRISTINA TAGLIETTI

ncora Kafka. Perché?».
Perché i13 giugno ricorro-
no i cento anni dalla mor-
te, certamente. Ma soprat-
tutto perché per molti let-

tori lo scrittore praghese è un'ossessione. Lo è
per Giorgio Fontana che gli ha dedicato una
passeggiata narrativa («una scampagnata», la
definisce a un certo punto) densa e tuttavia to-
nificante che si addentra nelle questioni for-
mali, nelle scelte narrative, nell'ermeneutica e
nella critica che nel corso degli anni hanno di-
sossato le opere e la biografia dell'autore —
oggetto di indagine e di curiosità forse anche
superiore a quella per i libri — cercando di
svelarne il significato ultimo.

Fontana, narratore limpido che nei suoi ro-
manzi ha seguito una coerente ricerca nella
storia e nell'attualità italiane ponendo al cen-
tro i rapporti tra etica e giustizia (Per legge su-
periore, Morte di un uomo felice) e immergen-
do i panni dei suoi personaggi nelle acque
tempestose del Novecento (Prima di noi), qui
fa i conti con quello che da quando era dicias-
settenne definisce il suo scrittore preferito,
avvertendo ogni volta una punta amara sulla
lingua, «il gusto inconfondibile dell'impreci-
sione». Più adeguata allora l'immagine che lo
stesso Franz usò per definire il suo rapporto
con August Strindberg e che Fontana fa sua:
«Non lo leggo per leggerlo, ma per posare la
testa sul suo petto. Egli mi tiene come un
bambino sul braccio sinistro. Vi sto seduto co-
me un uomo su una statua. Dieci volte in peri-
colo di scivolare giù, all'undicesimo tentativo
siedo saldamente, sono sicuro, e ho un ampio
orizzonte». Non poco per uno scrittore consi-
derato il simbolo dell'inquietudine, dell'as-
surdo, della latitanza del senso dalla vita.
Anche questo spiega il titolo scelto da Fon-

tana: Kafka. Un mondo di verità. Verità perché
l'arte di Kafka, precisa Fontana fin dalla pre-
messa, non è mai pretenziosa o disonesta,
non bara, non inganna, «ma ci sono istanti in
cui le sue pagine sembrano realmente guar-
darci, leggerci nel profondo e non viceversa».
Quello di Fontana è l'omaggio a un enigma,
che vuole uscire da una mitologia racchiusa
nell'abuso di un aggettivo, «kafkiano», e nella
sua progressiva perdita di senso. «Kafka —
scrive Fontana — non era kafkiano, non as-
soggettava la dimensione artistica a idee pre-
concette e dettati biografici: né le situazioni
da lui evocate sono legate soltanto alla con-
danna o alla burocrazia».
Lo scrittore è consapevole che nel labirinto

kafkiano è molto facile perdersi e che il mae-
stro capace di infondere vibrazioni nuove a
termini semplici, a immagini elementari co-
me «castello, processo, villaggio, condanna»

va difeso dalle «nostre proiezioni indebite».
Per questo si tiene stretto alle opere, ma an-
che agli elementi della vita quotidiana, a par-
tire da un sécretaire in legno con gambe aguz-
ze e pratici cassetti, «una scrivania di buoni
sentimenti borghesi che deve educare» — co-
sì la definirà Kafka in una lettera all'amico
Oskar Pollak — a cui si siede dopo le dieci di
sera quando la famiglia è a letto e lui può
estrarre i quaderni in ottavo dalle copertine
nere e marroni e scrivere fino all'alba, in una
posizione simile a quando è nel suo ufficio (è
un abile professionista del ramo assicurativo).
La notte, il buio, scrive Fontana, appartengo-
no alla pratica kafkiana e se il rapporto con la
scrittura cambia quando, grazie al congedo,
può dedicarsi alla pagina anche durante il
giorno, quello che non cambia è «la sostanza
notturna della sua prosa e l'ideale che la gui-
da: il tentativo mai riuscito di fondere vita e
parole».
Fontana scrive un saggio che si legge come

un romanzo appoggiandosi a una ricca biblio-
grafia che tiene conto di interpretazioni e in-
tuizioni diverse, dei testi, ma anche degli
scritti privati, arrivando a costruire una perso-
nale idea di Kafka che non lo tradisca. Fonta-
na arriva al cuore delle opere — la Metamor-
fosi che illumina la violenza del lavoro e della
famiglia, l'accudimento che si trasfoinia rapi-
damente in disgusto; i tre romanzi incompiu-
ti: Il disperso, Il processo, Il castello — ma pri-
ma si concentra su alcuni elementi della scrit-
tura e su tecniche ricorrenti.

Il «naturalismo fantastico» di cui lo scritto-
re si serve per creare nel lettore quel senso di
vertigine così peculiare e che ha il suo apice
nella Metamorfosi; le immagini e i simboli,
creati usando materiale proveniente dalla
contemporaneità e dalla tradizione ebraica; la
tecnica di ridurre la focalizzazione, sovrappo-
nendo il punto di vista del narratore a quello
del protagonista; la costruzione di quelli che
Fontana, bypassando la distinzione di E. M.
Foster tra personaggi piatti e tondi, definisce
personaggi sottili: «Hanno un che di evane-
scente, eppure restano memorabili: e tali qua-
lità si adattano benissimo in una narrativa il
cui fine non sta tanto nella costruzione di pro-
tagonisti complessi quanto nella messa in
scena di situazioni-limite». E poi la purezza
linguistica, il ritmo, le distorsioni causali, spa-
ziali, temporali, i colpi di scena narrativi e le
clownerie, le conversazioni che «si avvitano
di continuo su sé stesse, con momenti di in-
comprensione reciproca che lasciano il letto-
re completamente spaesato».

Nel testo di Fontana dietro Kafka c'è sempre
Franz: non l'asceta incline a fustigarsi come
l'ha dipinto la retorica accumulata negli anni
(anche sulla base di diari e lettere), ma l'uomo
alto, affascinante e snello, vegetariano e fru-
gale, amante del nuoto, «uno dei più diverten-
ti che io abbia conosciuto, nonostante la sua
modestia e la sua calma», come lo definisce
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l'amico Max Brod, che pure contribuì alla san-
tificazione postuma dello scrittore. Per Kafka,
scrive Fontana, Max fu un po' San Paolo (il ve-
ro fondatore della sua religione), un po' Giuda
(l'apostolo scelto per mettere in moto la mac-
china della redenzione). La questione dei te-
stamenti — pubblicare o meno le opere di
Kafka contro le sue ambigue e contraddittorie
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disposizioni — diventa, nelle mani di Fonta-
na, un giallo, nonché un piccolo romanzo sul-
l'amicizia e sul tradimento, non tanto dell'uo-
mo quanto dell'opera. E l'ultimo capitolo di
una storia straordinaria che può concludersi
soltanto con una domanda. Scrivere dopo
Kafka• come fare?

Paralleli
Vale per Fontana quello che
Kafka scrisse di Strindberg:
«Non lo leggo per leggerlo,

ma poso la testa sul suo petto.
Egli mi tiene come un bimbo»
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La lunga notte di Franz
domatore cli vertigini

Vive nel corpo di Kafka_;
la vera Metamorfosi
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