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A partire dalla postura dell'autore che lavorava sui suoi quaderni neri
¢ marroni come fosse nell'ufficio di impiegato, Giorgio Fontana vuole
rendere giustizia a una figura che tento di conciliare esistenza e parole

ncora Kafka. Perché?».
Perché il 3 giugno ricorro-

di CRISTINA TAGLIETTI
no i cento anni dalla mor-
te, certamente. Ma soprat-

<< tutto perché per molti let-

tori lo scrittore praghese & un'ossessione. Lo €
per Giorgio Fontana che gli ha dedicato una
passeggiata narrativa («una scampagnatax», la
definisce a un certo punto) densa e tuttavia to-
nificante che si addentra nelle questioni for-
mali, nelle scelte narrative, nellermeneutica e
nella critica che nel corso degli anni hanno di-
sossato le opere e la biografia dell'autore —
oggetto di indagine e di curiosita forse anche
superiore a quella per i libri — cercando di
svelarne il significato ultimo.

Fontana, narratore limpido che nei suoi ro-
manzi ha seguito una coerente ricerca nella
storia e nell’attualita italiane ponendo al cen-
tro i rapporti tra etica e giustizia (Per legge su-
periore, Morte di un uomo felice) e immergen-
do i panni dei suoi personaggi nelle acque
tempestose del Novecento (Prima di noi), qui
fa i conti con quello che da quando era dicias-
settenne definisce il suo scrittore preferito,
avvertendo ogni volta una punta amara sulla
lingua, «il gusto inconfondibile dell'impreci-
sione». Pill adeguata allora 'immagine che lo
stesso Franz uso per definire il suo rapporto
con August Strindberg e che Fontana fa sua:
«Non lo leggo per leggerlo, ma per posare la
testa sul suo petto. Egli mi tiene come un
bambino sul braccio sinistro. Vi sto seduto co-
me un uomo su una statua. Dieci volte in peri-
colo di scivolare giti, all'undicesimo tentativo
siedo saldamente, sono sicuro, e ho un ampio
orizzonte». Non poco per uno scrittore consi-
derato il simbolo dell'inquietudine, dell’as-
surdo, della latitanza del senso dalla vita.

Anche questo spiega il titolo scelto da Fon-
tana: Kafka. Un mondo di verita. Verita perché
larte di Kafka, precisa Fontana fin dalla pre-
messa, non € mai pretenziosa o disonesta,
non bara, non inganna, «ma ci sono istanti in
cui le sue pagine sembrano realmente guar-
darci, leggerci nel profondo e non viceversa».
Quello di Fontana é 'omaggio a un enigma,
che vuole uscire da una mitologia racchiusa
nell'abuso di un aggettivo, «kafkiano», e nella
sua progressiva perdita di senso. «Kafka —
scrive Fontana — non era kafkiano, non as-
soggettava la dimensione artistica a idee pre-
concette e dettati biografici: né le situazioni
da lui evocate sono legate soltanto alla con-
danna o alla burocrazia».

Lo scrittore € consapevole che nel labirinto
kafkiano & molto facile perdersi e che il mae-
stro capace di infondere vibrazioni nuove a
termini semplici, a immagini elementari co-
me «castello, processo, villaggio, condanna»

va difeso dalle «nostre proiezioni indebite».
Per questo si tiene stretto alle opere, ma an-
che agli elementi della vita quotidiana, a par-
tire da un sécretaire inlegno con gambe aguz-
ze e pratici cassetti, «una scrivania di buoni
sentimenti borghesi che deve educare» — co-
si la definira Kafka in una lettera all’'amico
Oskar Pollak — a cui si siede dopo le dieci di
sera quando la famiglia é a letto e lui puo
estrarre i quaderni in ottavo dalle copertine
nere e marroni e scrivere fino all’alba, in una
posizione simile a quando é nel suo ufficio (e
un abile professionista del ramo assicurativo).
La notte, il buio, scrive Fontana, appartengo-
no alla pratica kafkiana e se il rapporto con la
scrittura cambia quando, grazie al congedo,
puo dedicarsi alla pagina anche durante il
giorno, quello che non cambia € «la sostanza
notturna della sua prosa e I'ideale che la gui-
da: il tentativo mai riuscito di fondere vita e
parole».

Fontana scrive un saggio che si legge come
un romanzo appoggiandosi a una ricca biblio-
grafia che tiene conto di interpretazioni e in-
tuizioni diverse, dei testi, ma anche degli
scritti privati, arrivando a costruire una perso-
nale idea di Kafka che non lo tradisca. Fonta-
na arriva al cuore delle opere — la Metamor-
fosi che illumina la violenza del lavoro e della
famiglia, I'accudimento che si trasforma rapi-
damente in disgusto; i tre romanzi incompiu-
ti: Il disperso, Il processo, Il castello— ma pri-
ma si concentra su alcuni elementi della scrit-
tura e su tecniche ricorrenti.

11 «naturalismo fantastico» di cuilo scritto-
re si serve per creare nel lettore quel senso di
vertigine cosi peculiare e che ha il suo apice
nella Metamorfosi; le immagini e i simboli,
creati usando materiale proveniente dalla
contemporaneita e dalla tradizione ebraica; la
tecnica di ridurre la focalizzazione, sovrappo-
nendo il punto di vista del narratore a quello
del protagonista; la costruzione di quelli che
Fontana, bypassando la distinzione di E. M.
Foster tra personaggi piatti e tondi, definisce
personaggi sottili: «Hanno un che di evane-
scente, eppure restano memorabili: e tali qua-
lita si adattano benissimo in una narrativa il
cui fine non sta tanto nella costruzione di pro-
tagonisti complessi quanto nella messa in
scena di situazioni-limite». E poi la purezza
linguistica, il ritmo, le distorsioni causali, spa-
ziali, temporali, i colpi di scena narrativi e le
clownerie, le conversazioni che «si avvitano
di continuo su sé stesse, con momenti di in-
comprensione reciproca che lasciano il letto-
re completamente spaesatos.

Nel testo di Fontana dietro Kafka ¢’¢ sempre
Franz: non l'asceta incline a fustigarsi come
I'ha dipinto la retorica accumulata negli anni
(anche sulla base di diari e lettere), ma 'uomo
alto, affascinante e snello, vegetariano e fru-
gale, amante del nuoto, «uno dei piu diverten-
ti che io abbia conosciuto, nonostante la sua
modestia e la sua calma», come lo definisce
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I'amico Max Brod, che pure contribui alla san-
tificazione postuma dello scrittore. Per Kafka,
scrive Fontana, Max fu un po’ San Paolo (il ve-
ro fondatore della sua religione), un po’ Giuda
(l'apostolo scelto per mettere in moto la mac-
china della redenzione). La questione dei te-
stamenti — pubblicare o meno le opere di
Kafka contro le sue ambigue e contraddittorie

disposizioni — diventa, nelle mani di Fonta-
na, un giallo, nonché un piccolo romanzo sul-
I'amicizia e sul tradimento, non tanto dell'uo-
mo quanto dell’'opera. E I'ultimo capitolo di
una storia straordinaria che puo concludersi
soltanto con una domanda. Scrivere dopo
Kafka: come fare?
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Paralleli

Vale per Fontana quello che

«Non lo leggo per leggerlo,

®
Z Kafka scrisse di Strindberg:

ma poso la testa sul suo petto.

GIORGIO FONTANA
Kafka. Un mondo di verita
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L'autore

Giorgio Fontana (Saronno,
Varese, 1981) vive a Milano.
Ha esordito nel 2007 con
Buoni propositi per l'anno
nuovo (Mondadori), del
2008 & Novalis (Marsilio)
2008). Ha pubblicato con
Sellerio Per legge superiore
(2011, 2022), Morte di un
tomo felice (2014, Premio
Campiello), Un solo paradiso
(2016), Prima di noi (2020,
vincitore di numerosi premi)
e Il Mago di Riga (2022)

Egli mi tiene come un bimbo»

domatore di vertigini

Vive nel corpo di Kafka
la vera metamorfosi

Sellerio

@

LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

098157

non riproducibile.

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



