
Il colonnello,
il generale

e le macerie
Pubblichiamo uno stralcio del nuovo libro
della scrittrice francese che sarà presentato
proprio durante la rassegna veneziana

di Emilienne Malfatto

I
1 colonnello arriva in
una mattinata fredda e
quel giorno comincia a
piovere. E quel periodo
dell'anno in cui l'univer-

so si fonde in un solo colore. Grigio il
cielo basso, grigi gli uomini, grigie la
Città e le macerie. Grigio il grande
fiume che scorre lento. Il colonnello
arriva una mattina e sembra spunta-
re dalla bruma, è anche lui così gri-
gio da sembrare un blocco di parti-
celle scolorite, di cenere, come se
fosse stato partorito da questo mon-
do orbo di sole. Si direbbe un fanta-
sma, pensa il piantone di guardia
che lo vede smontare dalla jeep. E la
sentinella si mette sull'attenti e pen-
sa che il colonnello assomiglia a que-
gli uomini che non hanno più luce
in fondo agli occhi e che ogni tanto
incontra da quando fa la guerra.

Soltanto il suo basco rosso ricor-
da che i colori non sono del tutto
spariti. La grande casa requisita, uti-
lizzata ormai come centrale di co-
mando e come alloggio per i gradua-
ti, si erge sulla collina. E un vecchio
palazzo, dell'epoca del vecchio dit-
tatore, sotto il vecchio regime. Dal
soffitto al pavimento, vi si riconosce
il gusto per ciò che luccica, il mar-
mo le dorature le colonne finto-ioni-
che le sedie monumentali rivestite
di una tappezzeria dura come il ce-
mento fatte per garantire agli invita-
ti una scomodità che, secondo l'eti-
chetta, non dovranno mai lasciar tra-
sparire. E, in una nicchia dell'andro-
ne d'ingresso, il busto decapitato -
perché non si è potuto spostarlo e
perché raffigurava il vecchio dittato-
re, lo stesso che all'epoca del busto
nessuno chiamava dittatore.

IN PROGRAMMA

Il colonnello esita sulla soglia del
Palazzo. C'è già stato? Ha servito
lealmente il vecchio regime, ha rice-
vuto onori fugaci in luoghi simili a
questo, quando i busti erano intatti
in tutte le nicchie di tutti i palazzi
del paese. Esita, come se non voles-
se sporcare il marmo con le sue scar-
pe grondanti fango sciolto, quasi
cremoso, quel fango scivoloso e
chiaro nel quale, fuori, sguazza il
mondo. Forse un residuo di timidez-
za (o deferenza?) nei confronti del
vecchio dittatore a cui a suo tempo
è stato leale, come molti qui, anche
se tutti fingono di non ricordarlo e
fanno di tutto per non parlare mai
di quel periodo. Poi raddrizza le spal-
le, riprenditi!, e segue il piantone fi-
no alla grande sala in cui siede il ge-
nerale che comanda le truppe del
nord e della Riconquista.
Al trono, dietro alla sua immensa

scrivania di mogano, il generale è oc-
cupato a tagliarsi i peli del naso con
un paio di forbicine argentate e uno
specchietto, e il colonnello per un at-
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gli fa risalire nelle narici alcuni pe-
letti già tagliati. Qualcosa nell'uomo
che ha davanti lo mette a disagio, gli
ispira uno strano sentimento, una
sorta di apprensione. Non lo ammet-
terebbe mai ma è contento che fra
loro ci sia la distanza delle uniformi
e dei gradi, della gerarchia, e anche
quella immensa scrivania di moga-
no lucido che, così la immagina, for-
ma una specie di scudo davanti alla
sua eminente figura. Senza una pa-
rola, il colonnello gli tende il suo or-
dine di servizio, la cui intestazione è
ornata da una bella aquila dorata. Il
generale abbassa le sue folte soprac-
ciglia sul foglio color avorio, scorre
lo scritto ufficiale, tutta l'autorità
della Capitale in quell'inchiostro ne-
ro, emette un piccolo grugnito, for-
se per significare che ha registrato
l'informazione oppure per far intui-
re che è stato disturbato per una co-
sa di poco conto
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timo pensa che quello specchio da ©RIPRODUZIONE RISERVATA

signora proviene da una camera da
letto di quello stesso Palazzo, una re-
liquia dei potenti del vecchio regi-
me. Batte il tacco destro a terra e si
porta la mano al basco, come richie-
sto dalla posizione di «attenti», e il
generale posa controvoglia le forbi-
cine argentate per squadrare il nuo-
vo arrivato. Il colonnello gli pare gri-
gio, come se mancasse di sostanza,
come se avesse i contorni sfocati.
Questo tipo di osservazione è poco
ortodosso per un militare, soprattut-
to per un generale che comanda le
truppe del nord e della Riconquista,
perciò la scarta con uno sbuffo che
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