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Pulire le macchie
che si vedono
solo dal cielo

di Andrea Gentile
La letteratura è una questione di
sguardi e ritmi, non c'è narrazione,
non c'è trama che tenga. Se faccia-
mo una domanda, qualsiasi essa
sia, e ci rispondono raccontando
una storia, è sicuro: la risposta è
sbagliata. Lo ha scritto anche Yu-
val Noah Harari: "Qualsiasi narra-
zione è sbagliata per il semplice fat-
to di essere una narrazione. L'uni-
verso non funziona come una nar-
razione". Si potrebbe obiettare che
Bernhard e Kafka non hanno fatto
altro che raccontarci storie, ma
sappiamo che non è vero. Hanno,
in modo diverso, tirato bombe a
mano sull'idea di narrazione e non
per ideologia: perché, per accede-
re a una verità più profonda, si so-
no serviti di un altro strumento,
che potremmo sintetizzare così:

non avere strumenti, lasciarli a ca-
sa.
A proposito di Kafka, è importan-

te dire che il libro di Giorgio Fonta-
na (Kafka. Un mondo di verità, Selle-
rio) sa de-sacralizzare l'autore, e
riesce a dire qualcosa di importan-
te sulla sua opera: Kafka ha scritto
testi sacri. Un modo per stare nella
letteratura è questo: tentare di scri-
vere testi sacri. Rumi ha scritto che
i libri sacri sono libri che parlano di
noi, e allora arrivo al punto.

Il racconto che pubblichiamo su
Area Zeta è di Fabrizio Matetich,
che ha 28 anni ed è cresciuto in zo-
na 7, periferia ovest. Fabrizio scri-
ve un racconto i cui protagonisti so-
no gli addetti alla pulizia dei vetri
dei grattacieli. C'è chi è stato giardi-
niere, ma oggi a Milano "ci sono

II testo
completo di
Fabrizio
Matetich lo
trovate sul sito
di Repubblica
nella sezione
Area Zeta
oppure
inquadrando
questo codice

più palazzi che alberi, e a pulire ve-
tri si guadagna meglio che a potare
rami". Gli uomini dialogano scher-
zosi, ma hanno il timore che "la vo-
ce tradisca la paura di sentire il
vuoto sotto i piedi".
Ma proprio quando il racconto

sembra finire nella pura descrizio-
ne, Fabrizio scrive una frase che al-
meno per me è stata una rivelazio-
ne: "Noi siamo qui per pulire mac-
chie che si vedono solo dal cielo".
Ecco una frase da testo sacro, ecco
la letteratura che si insinua tra le
pieghe: dentro quella frase ci sia-
mo anche noi. Noi tutti che, giorno
dopo giorno, puliamo macchie che
si vedono solo dal cielo. E non si
tratta di macchie sui vetri, ma di
macchie nel cuore.
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L'autot°f.

Fabrizio Matetich nato a Milano nel 1996 da
famiglia di origini istriane, cresciuto in zona 7,
periferia ovest. Dal 2021 lavora come Video
Producer in un'azienda di formazione digitale.
Ama Milano anche se ci vive.
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