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Un gesto di pirateria nel segno del patriottismo
Un modo per arricchire la propria cultura

Riflessioni sull'atto che rigenera la letteratura

Stilli ÂME 
L'

arte ha origine perché la lingua
è destinata a fallire.

Balzac racconta di un pittore
che, ossessionato dall'idea di
realizzare il capolavoro perfet-
to, continua a ritoccare il suo di-
pinto fino a renderlo un guazza-
buglio di colori indistinti sulla
tela. A differenza della visione

«corretta» che si forma nell'occhio della mente, le visio-
ni corrette nell'esecuzione di un'opera sono condanna-
te all'imperfezione. Sogniamo qualcosa che, corretto in
ogni senso, si materializzi tramite i nostri sforzi, nella
forma, nel colore, nella musica e nelle parole. Non suc-
cede mai. Ma proprio perché la «correttezza» è irrag-
giungibile, l'arte accoglie un compartecipe segreto: lo
spettatore, l'ascoltatore, il lettore.

L'arte della traduzione ricorda ai lettori che non c'è
mai una lettura «corretta». Sappiamo che ogni testo let-
terario esiste nel momento in cui viene alla luce, per poi
cadere in una sorta di ibernazione, di fioritura sospesa,
finché non arriva un lettore a riportarlo in vita, ma a
una vita che rispecchia la variegata esperienza e com-
prensione proprie di quel lettore.
Balzac letto da Freud non è Balzac letto da Marx.
Perfino all'interno di un'unica lettura, di un'unica lin-

gua, le parole sono portatrici di molteplici significati
che i lettori possono cogliere in uno stesso momento. In
inglese, fast significa muoversi velocemente, ma anche
rimanere fermi; in francese, le ton denota una qualità
sia sonora che cromatica; in spagnolo, bala è un proietti-
le e anche il belato di una pecora. In italiano, piano è un
avverbio che significa «lentamente» e un sostantivo
che indica il progetto per un edificio. In giapponese, la
parola sei indica almeno ventotto cose diverse, tutte di-
stinte e definibili. In effetti, ogni parola, in qualsiasi lin-
gua, si traduce non con una sola parola, ma con un'inte-
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ra antologia di significati.
In greco, antologia significa «mazzo di fiori».

Il santo
Secondo la Legenda Aurea, l'Evangelista San Marco tra-
scrisse il suo Vangelo proprio come lo aveva sentito dal-
le labbra del suo maestro, San Pietro. Questi, dopo aver
esaminato il testo scritto e averlo trovato privo di errori,
lo approvò come dottrina per i cristiani. In tal senso, il
Vangelo di Marco non è una composizione originale,
ma una traduzione scritta delle parole pronunciate da
Pietro che, a loro volta, erano una traduzione della voce
dello Spirito Santo.
Ogni traduzione è una trasposizione.
Nel Medioevo, la parola translatio indicava lo sposta-

mento delle reliquie di un santo da un luogo a un altro:
traduzione quindi come dislocamento, come restituzio-
ne al segno della sua natura nomade, come sradicamen-
to di un oggetto sacro dal sito in cui si trovava per esse-
re collocato in un territorio altro - traduzione come mo-
vimento, traduzione come emigrazione. Al pari di chi
trasporta reliquie, i traduttori spogliano il testo del suo
aspetto esteriore e lo trapiantano nel terreno della pro-
pria lingua. Il nuovo contesto trasforma e preserva il te-
sto, rivestendolo di una nuova pelle: traduzione come
metafora. Metafora in greco e traduzione in latino sono
la stessa parola.
La translatio di resti sacri era talvolta considerata un

furtum sacrum: l'atto di sottrarre reliquie per il bene
della propria comunità. E risaputo che nell'anno 828
d.C. le spoglie di San Marco furono trafugate da Ales-
sandria d'Egitto per essere trasportate a Venezia, na-
scoste sotto un carico di carne di maiale, che i doganie-
ri musulmani si rifiutarono di toccare. Fu così che Vene-
zia venne arricchita.

I traduttori, come ladri, si appropriano di quel che
non è loro per arricchire la propria patria linguistica.
Un atto di pirateria in nome del patriottismo.

Calma
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Il traduttore disturba il testo? Un testo è in costante tu-
multo. Intrappolato tra i margini della pagina, viene libe-
rato dai lettori che gli permettono di scorrazzare libera-
mente nel loro paesaggio immaginativo: gli unici limiti
sono posti dal buonsenso. Agli occhi del traduttore, un
testo può diventare qualsiasi cosa: la prosa può diventa-
re poesia; i trattati politici possono diventare narrativa;
la narrativa, teologia; le memorie private, storia ufficia-
le; la storia ufficiale, fiaba. Il lettore (o il traduttore) tra-
sforma continuamente il testo, uno strato di pelle dopo
l'altro. Il traduttore sostituisce un tumulto con un altro.
Una scelta del traduttore non può mai essere l'ultima.
E soltanto tra una lettura e l'altra che il testo gode di

uno stato di calma. Quando l'autore è giunto al termine
della sua stagione feconda, culminata con la parola FI-
NIS, e prima che il traduttore prenda in mano il libro e,
con un gesto erotico, lo apra per scuotere le parole in
una nuova tempesta di passione, il testo giace in forma
di vita sospesa, pacifico nella sua bara di vetro come la
Bella Addormentata. Il traduttore ha il ruolo del Princi-
pe Azzurro.
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L'affresco
L'apostolo Marco
scrive il Vangelo
nel dettaglio
di un affresco
del XIII secolo
della collegiale di
Saint-Bonnet-le-
Chäteau, Francia

BALZAC LETTO DA FREUD NON

BALZAC LETTO DA MARX.

LE PAROLE SONO SEMPRE

PORTATRICI DI PIÙ SIGNIFICATI
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