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Heti: «Le donne che hanno il tempo
di pensare fanno paura al patriarcato»
MATTIA INSOLIA a pagina 14

INTERVISTA A SHEILA HETI

«Donne con il tempo di pensare
Ouesto spaventa il patriarcato»
La scrittrice canadese, autrice di Maternità, partecipa oggi a un evento su SibillaAleramo e Alba de Céspedes
«La scrittura è una conversazione con noi stessi e ci offre un senso di comunità simile a quello della religione»

MATTIA INSOLIA
scrittore

1117 e il 18 aprile, al
Circolo filologico mi-
lanese, Miu Miu

/inaugurerà il suo o
terary Club. L'evento
è curato da Olga

Campofreda e ospiterà sei scrittri-
ci che porteranno al centro del di-
scorso due autrici fondamentali
del Novecento: Alba de Céspedes,
SibillaAleramo. Tra loro Sheila He-
ti, canadese, autrice di otto libri,
in Italia il suo ultimo romanzo, Co-
lore puro, è edito da il Saggiatore,
Maternità da Sellerio. Tra il saggio
e l'autobiografia, tra la narrativa
e la diaristica, quest'ultimo rac-
conta Heti e il suo interrogarsi sul-
la maternità.

Heti, quant'è autobiografico Mater-
nità?
Quando scrivo, io modifico la mia
stessa vita, cambio le mie abitudi-
ni e i miei pensieri, seguendo le
idee che voglio indagare con la
scrittura. Per me un libro è auto-
biografico in questo senso: crei il
libro e lui intanto ricrea te.

Nel caso di Maternità?
Non l'avessi scritto, non avrei pen-
sato così tanto alla maternità. In
quegli anni ho trascorso tanto del
mio tempo a preoccuparmi deli-
beratamente — appunto: modifi-
cando la mia vita e i miei pensieri
— dell'argomento. Di questo vole-
vo scrivere, e a questo pensavo.

Nel pratico: lanciava davvero la mo-

netina, ponendole delle domande? mo trovare in altri posti, per altri
Sì, quelle conversazioni sono tut- mezzi.
te avvenute. Prima di scrivere Ma-
ternità, era una cosa che facevo La scrittura?
spesso: sedevo alla scrivania, Un misto tra le due cose. È una
prendevo la monetina e le chiede- conversazione con noi stessi—ap-
vo delle cose, quella mi dava, con punto: com'è quella con le moneti-
un sì o con un no, testa o croce, del- ne, le cartomanti — e ci offre un
le risposte, e io trascrivevo. Dopo senso di comunità molto simile a
mesi, quando ho iniziato Materni- quello della religione.
tà, ho ripreso il taccuino dove ave-
vo segnato tutto e ho scelto le con- La scrittura è religione?
versazioni più rilevanti. Per lei?

Lo fa ancora? Sì.
Sì, ma senza monetina: ho un'app Per certi versi, e per alcuni di noi,
sul cellulare. può esserlo. Gli scrittori credono

in qualcosa di simile, hanno ritua-
Dei tarocchi,edellecartomanti,co- li simili, proviamo nei confronti
sa mi dice? Nel romanzo racconta dell'atto di scrivere una reveren-
che ha fatto diverse sedute. Ci cre- za simile.
de?
Non c'è niente in cui credere. È un Torniamo alle monetine.
mezzo per lo storytelling della no- Le sono piaciute, quelle conversa-
stra vita. zioni.

Le conversazioni con le monetine e Sheila chiede quale sia il modo mi-
quelle con le cartomanti: cosa dico- gliore per individuare un percorso
no, dunque, di lei? Se è di storytel- nella vita: la scala valoriale, degli
lingchestiamoparlando,chestoria obiettivi, le necessità di chi abbia-
hanno raccontato, che Sheila han- mo attorno. Ha trovato una rispo-
no descritto? sta per sé?
Raccontano desideri e paure pro- Nessuna delle opzioni che avevo
fondi, istinti che non riuscirei a in mente all'epoca: oggi a interes-
esplorare se queste domande le sarmi è una certa passività. Aspet-
avessi poste a me stessa. Credo tare e vedere cosa succede.
che le conversazioni con le mone-
tine, con le cartomanti siano simi- Ne è capace?
li a quelle che abbiamo con gli 

Lei?
amici, gli psicologi: ci offrono
punti di vista su noi stessi diversi

dal nostro. No.
Ci sto provando. Non mi risulta

Lo stesso discorso vale per la refi- granché naturale, sinceramente.
Sono ansiosa, voglio che le cose

glone? che desidero accadano subito. Pe-
La religione offre un senso di co- rò nell'attesa, nel sedersi, aspetta-
munità che difficilmente possia- ree, intanto, godersi quel che acca-
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de, c'è una certa bellezza.

Le andrebbe di trasformarsi, per
qualche istante, nella sua moneti-
na? Le vorrei porre alcune delle do-
mande che ha posto lei, alla sua, di
monetina, nel romanzo. Mi risponda
solo sì o no. E possibile odiare te
stesso e amare il mondo?
No.

Non sentirsi parte del mondo: è la
reale essenza del soffrire?
Sì.

Qual è ropposto della sofferenza, la
gioia?
Sì.

La pace?
Sì.

La felicità?
Sì.

Ha dato un compito difficile, alla
sua monetina.
Qualcuno doveva pur farlo, no?

Tomando alle cartomanti. Una di lo-
ro le chiede di esprimere un deside-
rio, ma lei non ci riesce, dice che
ogni desiderio ha in sé un lato oscu-
ro. Cosa intendeva?
Esprima un desiderio.

Lei mi rimpalla spesso le domande,
sa?
Risponda, è divertente!

Trovare l'amore.
Quando lo troverà, e sono certa
che lo troverà, ci saranno così tan-
te difficoltà, complicazioni, ci sa-
rà così tanta sofferenza che que-
sta parte oscura si paleserà, ed ec-
co cosa intendevo: non esiste
niente di unicamente bello o brut-
to. La vita ti chiede sempre il con-
to, c'è sempre un prezzo da paga-
re. Se ami una persona devi scen-
dere a compromessi con te stesso
e con l'altro. Accetti la possibilità
di essere tradito o abbandonato.
Ti precludi l'idea di poter amare
altri.

Però adesso la domanda gliela rim-

pallo io: esprima un desiderio.
Fatto. Ma non glielo dirò.

Io glierho detto, il mio!
Ha a che fare con l'amore, anche il
mio. Le dico solo questo.

Be', i desideri hanno sempre a che
fare con ramore.
E i soldi. E la salute. Nessuno desi-
dera mai per gli altri, ci ha fatto ca-

so? Che le guerre finiscano, gli af-
famati si sazino. È raro.

La ragione?
Quando desideriamo torniamo a
essere la bambina, il bambino di
sei anni cui, davanti la torta di
compleanno con le candeline ac-
cese, viene chiesto da amici e geni-
tori di esprimere un desiderio:
quando desideriamo restiamo
per tutta la vita quella bambina,
quel bambino li.

Nel libro lei si chiede spesso le ragio-
ni per cui ha deciso di scrivere que-
sto romanzo. Le ha trovate?
volevo cambiare il mondo attor-
no a me.

C'è riuscita?
Credo di sì.

Be', qui non c'era la piccola Sheila
davanti la torta di compleanno.
C'era anche lei, in realtà.

Lei scrive che le donne devono far
figli per essere occupate. Cosa spa-
venta di una donna libera?
L'idea che abbia del tempo per
pensare: quando ci soffermiamo
e pensiamo ci ritroviamo a deside-

rare che le cose cambino. E per al-
cuni uomini questa è una minac-
cia.

Vogliono mantenere Io status quo.
Esatto.

Considerando quel che sta succe-
dendo nel mondo: mi riferisco alra-
borto e, nello specifico, per fare de-
gli esempi, alla Polonia, agli Stati
Uniti e, per certi aspetti, alritalia
stessa. Stiamo tornando indietro?
La Storia non è statica, non rima-

niamo mai fermi a lungo: andia-
mo sempre in direzioni diverse,
in avanti per alcune cose e indie-
tro per altre.

Non ha paura, quindi?
Non ho detto questo. Dico che su-
biamo spinte diverse. Basta torna-
re indietro, leggere quel che è sta-
to scritto dalle autrici del passato,
per vedere come allora già si aves-
se la sensazione che le cose andas-
sero male per certi versi, bene per
altri.

A proposito. Oggi sarà a Milano, per
il Literary Club di Miu Miu. Parlerà di
Alba de Céspedes e Sibilla Alera-
mo, appunto.

Sì, e mi sembra calzino perfetta-
mente a questo nostro discorso.
Una donna, di Aleramo, è incredibi-
le! Trovo assurdo che non ne aves-
si sentito parlare prima: il potere
della sua voce e l'allegria della sua
anima in contrasto con l'infelici-
tà e la miseria delle circostanze so-
no molto, molto emozionanti.

Altri aspetti per cui è felice degli in-
contri a Milano per il Literary Club?
Parlare di letteratura italiana, di
libri scritti da donne, con altre
donne. Quando vado in un paese
straniero chiedo sempre consigli
su romanzi scritti da donne, e tor-
no a casa con liste lunghe. Ecco,
non vedo l'ora di allungarla, que-
sta lista.

Heti, per concludere: tomando al
patriarcato, di cui abbiamo già par-
lato senza però nominarlo. La pri-
ma volta che ne ha fatto esperien-
za?
In terza elementare il maestro, un
uomo, appese i disegni degli alun-
ni più belli alla parete, tra quelli
c'era anche un disegno, proprio
brutto, di una compagna che era
tra le più carine. Ecco, pensai: è ov-
vio che quel disegno sia appeso al-
la parete solo perché lei è bella, mi-
ca perché è il disegno a esser bello.

Mi dà la sua definizione di patriarca-
to?
Decide l'uomo.
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L'evento
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La scrittrice Sheila Heti
interverrà oggi, 17 aprile,
alle 15.30 presso il Circolo
Filologico di Milano, al
primo Miu Miu Literary
Club, Writing Lite.
L'evento continua
domani, 18 aprile,
dedicando così due
giornate all'opera di
Sibilla Aleramo e Alba de
Céspedes. L'evento
prevede conversazioni,
performance dal vivo e
intrattenimento, a
sottolineare ancora una
volta l'impegno di Miu Miu
nei confronti del pensiero
contemporaneo. Tra le
relatrici: Jhumpa Lahiri,
Claudia Durastanti, Viola
Di Grado, Selby Wynn
Schwartz e Xiaolu Guo.

La scrittrice Sheila Heti cREDIr: STEPH NARrkNIUK
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.Donne .on ll tempo d I pensare
Qucsúi spaventa LI pa1 Iareato»
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