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In cosa si trasformò Gregor
Samsa?
La risposta non è scontata, spiega Giorgio Fontana nel suo nuovo libro
dedicato a Franz Kafka e, tra le altre cose, al celebre racconto "La
metamorfosi"

Statua di Franz Kafka dello scultore ceco Jaroslav Róna, Praga (AP Photo/Petr David Josek)

La metamorfosi di Franz Kafka è uno dei racconti più conosciuti della storia
della letteratura, perché essendo stato citato in innumerevoli contesti e
occasioni è noto a grandi linee anche a molte persone che non lo hanno mai
letto. E molte di loro sono probabilmente convinte che il protagonista, il
commesso viaggiatore Gregor Samsa, si trasformi in uno scarafaggio. In
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realtà il racconto non dice questo, spiega lo scrittore Giorgio Fontana –
peraltro assiduo autore di Storie/Idee sul Post – nel suo ultimo libro, Kafka.
Un mondo di verità (Sellerio). È un saggio in cui Fontana, da amante dello
scrittore praghese, invita a leggerne l’opera senza preconcetti su cosa
significhi “kafkiano”. Ne pubblichiamo un estratto.

***

Già i primissimi recensori del racconto ne furono colpiti: nel 1916
Loewenstein parlò del «contrasto con ciò che vale per le metamorfosi delle
antiche fiabe popolari, nelle quali l’uomo viene sì magicamente trasformato in
orso o in ranocchio, ma solo per riacquistare – attraverso prove e peripezie –
la pienezza della dignità umana». In tal senso tradurre Die Verwandlung con
La metamorfosi – in luogo di un più ovvio La trasformazione – conserva una
punta di sapore arcaico che non stona affatto: al pari di altri personaggi
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mitologici, ad esempio Atteone reso cervo per aver spiato Diana, anche
Gregor subisce un mutamento definitivo. La differenza sostanziale è che
Gregor non ha fatto nulla per meritarsi un simile castigo: qualsiasi traccia di
ammonimento morale evapora a contatto con la parola kafkiana.

E tuttavia, oltre a testimoniare un mistero irriducibile, mi pare che La
metamorfosi illumini una violenza molto diversa e forse peggiore di quella
mitica: la violenza del lavoro e della famiglia. Kafka scrisse il racconto verso la
fine del 1912 ma lo pubblicò solo tre anni dopo, prima per la rivista Die
weissen Blätter – con scarsissima cura editoriale, di cui si lamentò – e poi in
volume per la collana «Der jüngste Tag» di Kurt Wolff. Probabilmente è il suo
testo più celebre; di certo è uno dei più perfetti e sconvolgenti, benché Kafka
se ne dicesse come sempre insoddisfatto.

La trama è più o meno nota a chiunque: il commesso viaggiatore Gregor
Samsa si sveglia una mattina trasformato in insetto e ciò provoca una serie di
incidenti tra il grottesco e il terribile con la famiglia e altri avventori della
casa, fino alla morte di Gregor. In una lettera a Felice Bauer, Kafka disse che
avrebbe voluto leggerle il racconto ma tenendole una mano, «perché la storia
è un po’ paurosa»: a dir poco un eufemismo.

Come abbiamo già visto, secondo un tipico meccanismo kafkiano, il fatto
aberrante da cui prende avvio la storia è coperto da una patina di rapida
accettazione. Ancora a letto Gregor effettua una ricognizione del suo nuovo
corpo, ma senza farsi domande sulla trasformazione in quanto tale; più che
altro si rassegna. Qui in effetti è ancora molto essere umano lavoratore e ben
poco insetto: si lamenta a lungo della durezza della professione (che avrebbe
abbandonato da tempo se non dovesse provvedere alla famiglia); è
terrorizzato perché ha perso il primo treno e rischia di mancare quello delle
sette; pensa di darsi malato ma sarebbe imbarazzante – non ha mai preso
permessi, e il principale lo potrebbe rimproverare di essere un fannullone.
Infine, quando il procuratore aziendale è in effetti giunto a far luce
sull’assenza e lo minaccia dietro la porta chiusa, Gregor si chiede perché la
sua ditta sia immersa in un clima di perenne sospetto e intimidazione.



Una lettura attenta della Metamorfosi non può dimenticare simili aspetti
oppressivi, tutti radicati nel mondo reale e ancora non relativi alla
trasformazione in sé: lo sfruttamento professionale fondato sul debito, i
crudeli rimproveri del capo, un padre in apparenza fragile e che in realtà si
scoprirà essere violento e scroccone, una madre remissiva e una sorella
amorevole che alla fine si rivelerà la vera esecutrice – scindendo per sempre
«il mostro» da Gregor. Siamo lontanissimi dell’evo classico: il residuo delle
metamorfosi mitiche in un appartamento novecentesco non provoca più
fascino: è soltanto una sventura di cui liberarsi.

«Non era un sogno», si affretta a precisare il narratore, mentre il primo
capitolo si sviluppa con un gioco abilissimo di voci fuori campo, filtrate dalle
porte e dai muri, mentre Gregor cerca disperatamente di alzarsi, spiegarsi,
aprire la porta con la bocca (una scena di dolente comicità, come il suo
dondolarsi giocoso per scendere dal letto). È l’unico personaggio ad apparire
per la maggior parte delle pagine, e nell’ambito della finzione ci viene chiesto
di credere che sia mutato davvero in un essere con le zampette. Zampette:
ecco uno dei fulcri sottovalutati del racconto; arti che vanno ancora più veloci
per il nervosismo causato dall’arrivo del procuratore, e che in un panorama
statico si agitano mobilissime, quasi allegre, tant’è che quando Gregor morirà
piatto e rinsecchito di esse non vi sarà più traccia. Anche per questo è sciocco
chiedersi di cosa sia simbolo l’insetto: non è simbolo di alcunché.

Il termine usato da Kafka è Ungeziefer, e nella sua vaghezza comunica un
chiaro senso deteriore: parassita, animale infestante (l’aggettivo è
ungeheuren, ovvero enorme ma anche mostruoso). Kafka avrebbe potuto
usare Insekt, tuttavia è una parola troppo neutra; nel racconto appaiono altre
espressioni per indicare l’animale, fra cui Tier e Mistkäfer: quest’ultima
indica propriamente lo stercorario, ma è la serva a usarla e possiamo
supporre che non abbia conoscenze scientifiche. Ungeziefer comunque è la
prima parola e resta a lungo l’unica.

Le speculazioni sulla specie del parassita sono interessanti – l’entomologo
Nabokov lo riteneva un maggiolino, i più una blatta o uno scarafaggio, Primo



Levi uno scarabeo e così via – ma a mio avviso poco utili, se non
controproducenti. Kafka infatti non volle assolutamente un’immagine
dell’insetto sulla copertina, ponendo fin da subito un veto alle
rappresentazioni precise. L’edizione di Kurt Wolff raffigura dunque un uomo
che si ritrae terrorizzato da una porta semiaperta, e questo disegno offre due
spunti.

In primo luogo, l’iconoclastia selettiva (le descrizioni sfocate delle sembianze)
garantisce che l’insetto resti nell’ambito del vago e del perturbante: ognuno è
costretto a immaginarlo nella forma più consona alla propria paura. In
secondo luogo, dalla presenza di un familiare in copertina intuiamo che la
storia non riguarda solo l’animale-Gregor, ma anche e soprattutto chi vive
con lui.

Ecco l’aspetto nascosto del racconto: la capacità di Kafka nel rendere una
famiglia alle prese con una sciagura inconcepibile; e di descrivere senza
abbellimenti l’odio che può nascere verso chi amavamo, quando
all’improvviso cambia e diventa un peso. Nella realtà è una persona
completamente paralizzata o affetta da grave demenza senile, ad esempio;
qualcuno che grava sulle nostre spalle, nonostante abbia provveduto per anni
ai nostri bisogni, lavorando con dedizione, e che ora non può darci nulla in
cambio. Nemmeno una parola: Gregor è prigioniero di un corpo mostruoso
così come di un linguaggio sconosciuto – un pigolio – benché i suoi pensieri,
nonostante alcune oscillazioni, restino saldamente umani. Egli parla, cerca di
invocare la madre o l’amata sorella Grete, di chiarirsi con il procuratore, e
però anche questo gli è negato: capisce gli altri, ma non può farsi capire.

Un mio amico lesse La metamorfosi durante gli ultimi mesi di malattia del
padre, e mi disse soltanto: «Ci ho trovato la riduzione a niente di ciò che era
quell’uomo».

© Giorgio Fontana, 2024
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Si intitola “Ogni quattro anni”, uscirà in libreria l’8 maggio, e da oggi lo possono ricevere le persone
abbonate al Post

Chi è Antonio Scurati
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