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In cosa si trasformo Gregor
Samsa?

La risposta non & scontata, spiega Giorgio Fontana nel suo nuovo libro
dedicato a Franz Kafka e, tra le altre cose, al celebre racconto "La
metamorfosi"
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Statua di Franz Kafka dello scultore ceco Jaroslav Réna, Praga (AP Photo/Petr David Josek)

La metamorfosi di Franz Kafka € uno dei racconti piu conosciuti della storia
della letteratura, perché essendo stato citato in innumerevoli contesti e
occasioni € noto a grandi linee anche a molte persone che non lo hanno mai
letto. E molte di loro sono probabilmente convinte che il protagonista, il
commesso viaggiatore Gregor Samsa, si trasformi in uno scarafaggio. In
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realta il racconto non dice questo, spiega lo scrittore Giorgio Fontana —
peraltro assiduo autore di Storie/Idee sul Post — nel suo ultimo libro, Kafka.
Un mondo di verita (Sellerio). E un saggio in cui Fontana, da amante dello
scrittore praghese, invita a leggerne 'opera senza preconcetti su cosa
significhi “kafkiano”. Ne pubblichiamo un estratto.
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Gia i primissimi recensori del racconto ne furono colpiti: nel 1916
Loewenstein parlo del «contrasto con cio che vale per le metamorfosi delle
antiche fiabe popolari, nelle quali 'uvomo viene si magicamente trasformato in
orso o in ranocchio, ma solo per riacquistare — attraverso prove e peripezie —
la pienezza della dignita umana». In tal senso tradurre Die Verwandlung con
La metamorfosi — in luogo di un piu ovvio La trasformazione — conserva una
punta di sapore arcaico che non stona affatto: al pari di altri personaggi
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mitologici, ad esempio Atteone reso cervo per aver spiato Diana, anche
Gregor subisce un mutamento definitivo. La differenza sostanziale e che
Gregor non ha fatto nulla per meritarsi un simile castigo: qualsiasi traccia di
ammonimento morale evapora a contatto con la parola kafkiana.

E tuttavia, oltre a testimoniare un mistero irriducibile, mi pare che La
metamorfosi illumini una violenza molto diversa e forse peggiore di quella
mitica: la violenza del lavoro e della famiglia. Kafka scrisse il racconto verso la
fine del 1912 ma lo pubblico solo tre anni dopo, prima per la rivista Die
weissen Bldtter — con scarsissima cura editoriale, di cui si lamento — e poi in
volume per la collana «Der jiingste Tag» di Kurt Wolff. Probabilmente € il suo
testo piu celebre; di certo € uno dei piu perfetti e sconvolgenti, benché Kafka
se ne dicesse come sempre insoddisfatto.

La trama € pit 0 meno nota a chiunque: il commesso viaggiatore Gregor
Samsa si sveglia una mattina trasformato in insetto e cio provoca una serie di
incidenti tra il grottesco e il terribile con la famiglia e altri avventori della
casa, fino alla morte di Gregor. In una lettera a Felice Bauer, Kafka disse che
avrebbe voluto leggerle il racconto ma tenendole una mano, «perché la storia
€ un po’ paurosa»: a dir poco un eufemismo.

Come abbiamo gia visto, secondo un tipico meccanismo kafkiano, il fatto
aberrante da cui prende avvio la storia e coperto da una patina di rapida
accettazione. Ancora a letto Gregor effettua una ricognizione del suo nuovo
corpo, ma senza farsi domande sulla trasformazione in quanto tale; piu che
altro si rassegna. Qui in effetti € ancora molto essere umano lavoratore e ben
poco insetto: si lamenta a lungo della durezza della professione (che avrebbe
abbandonato da tempo se non dovesse provvedere alla famiglia); e
terrorizzato perché ha perso il primo treno e rischia di mancare quello delle
sette; pensa di darsi malato ma sarebbe imbarazzante — non ha mai preso
permessi, e il principale lo potrebbe rimproverare di essere un fannullone.
Infine, quando il procuratore aziendale € in effetti giunto a far luce
sull’assenza e lo minaccia dietro la porta chiusa, Gregor si chiede perché la
sua ditta sia immersa in un clima di perenne sospetto e intimidazione.



Una lettura attenta della Metamorfosi non puo dimenticare simili aspetti
oppressivi, tutti radicati nel mondo reale e ancora non relativi alla
trasformazione in sé: lo sfruttamento professionale fondato sul debito, i
crudeli rimproveri del capo, un padre in apparenza fragile e che in realta si
scoprira essere violento e scroccone, una madre remissiva e una sorella
amorevole che alla fine si rivelera la vera esecutrice — scindendo per sempre
«il mostro» da Gregor. Siamo lontanissimi dell’evo classico: il residuo delle
metamorfosi mitiche in un appartamento novecentesco non provoca piu
fascino: € soltanto una sventura di cui liberarsi.

«Non era un sognov, si affretta a precisare il narratore, mentre il primo
capitolo si sviluppa con un gioco abilissimo di voci fuori campo, filtrate dalle
porte e dai muri, mentre Gregor cerca disperatamente di alzarsi, spiegarsi,
aprire la porta con la bocca (una scena di dolente comicita, come il suo
dondolarsi giocoso per scendere dal letto). E 'unico personaggio ad apparire
per la maggior parte delle pagine, e nell’ambito della finzione ci viene chiesto
di credere che sia mutato davvero in un essere con le zampette. Zampette:
ecco uno dei fulcri sottovalutati del racconto; arti che vanno ancora piu veloci
per il nervosismo causato dall’arrivo del procuratore, e che in un panorama
statico si agitano mobilissime, quasi allegre, tant’e che quando Gregor morira
piatto e rinsecchito di esse non vi sara piu traccia. Anche per questo € sciocco
chiedersi di cosa sia simbolo I'insetto: non € simbolo di alcunché.

Il termine usato da Kafka € Ungeziefer, e nella sua vaghezza comunica un
chiaro senso deteriore: parassita, animale infestante (I'aggettivo ¢
ungeheuren, ovvero enorme ma anche mostruoso). Kafka avrebbe potuto
usare Insekt, tuttavia € una parola troppo neutra; nel racconto appaiono altre
espressioni per indicare ’animale, fra cui Tier e Mistkdfer: quest’ultima
indica propriamente lo stercorario, ma ¢ la serva a usarla e possiamo
supporre che non abbia conoscenze scientifiche. Ungeziefer comunque ¢ la
prima parola e resta a lungo I'unica.

Le speculazioni sulla specie del parassita sono interessanti — I’entomologo
Nabokov lo riteneva un maggiolino, i pit1 una blatta o uno scarafaggio, Primo



Levi uno scarabeo e cosi via — ma a mio avviso poco utili, se non
controproducenti. Kafka infatti non volle assolutamente un’immagine
dell'insetto sulla copertina, ponendo fin da subito un veto alle
rappresentazioni precise. L’edizione di Kurt Wolff raffigura dunque un uomo
che si ritrae terrorizzato da una porta semiaperta, e questo disegno offre due
spunti.

In primo luogo, 'iconoclastia selettiva (le descrizioni sfocate delle sembianze)
garantisce che I'insetto resti nel’ambito del vago e del perturbante: ognuno e
costretto a immaginarlo nella forma piu consona alla propria paura. In
secondo luogo, dalla presenza di un familiare in copertina intuiamo che la
storia non riguarda solo 'animale-Gregor, ma anche e soprattutto chi vive
con lui.

Ecco 'aspetto nascosto del racconto: la capacita di Kafka nel rendere una
famiglia alle prese con una sciagura inconcepibile; e di descrivere senza
abbellimenti ’odio che puo nascere verso chi amavamo, quando
all'improvviso cambia e diventa un peso. Nella realta ¢ una persona
completamente paralizzata o affetta da grave demenza senile, ad esempio;
qualcuno che grava sulle nostre spalle, nonostante abbia provveduto per anni
ai nostri bisogni, lavorando con dedizione, e che ora non puo darci nulla in
cambio. Nemmeno una parola: Gregor ¢ prigioniero di un corpo mostruoso
cosi come di un linguaggio sconosciuto — un pigolio — benché i suoi pensieri,
nonostante alcune oscillazioni, restino saldamente umani. Egli parla, cerca di
invocare la madre o ’amata sorella Grete, di chiarirsi con il procuratore, e
pero anche questo gli € negato: capisce gli altri, ma non puo farsi capire.

Un mio amico lesse La metamorfosi durante gli ultimi mesi di malattia del
padre, e mi disse soltanto: «Ci ho trovato la riduzione a niente di cio che era
quell’'uomo».

© Giorgio Fontana, 2024
In accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency.
© Sellerio editore, 2024
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C’¢ molto altro
Il Post spiega le cose bene, usa un linguaggio chiaro e vuole farsi capire da tutte e
tutti. E ogni giorno, sul Post, trovi nuovi articoli, nuove storie e le notizie di cui si
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“La corazzata Potémkin

Storia e tecnica del sedere grosso

ALTRE STORIE

Il nuovo numero di Cose spiegate bene
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Siintitola “Ogni quattro anni”, uscira in libreria I'8 maggio, e da oggi lo possono ricevere le persone
abbonate al Post
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Spiegate bene

Chi ¢ Antonio Scurati

Lo scrittore censurato dalla dirigenza della Rai per il monologo sul 25 aprile si occupa da sempre di Storia e
violenza con romanzi, saggi e interventi sui giornali

In Sicilia si producono sempre piu frutti tropicali

| cambiamenti del clima hanno reso possibile e vantaggiosa la coltivazione di manghi e caffe, racconta un
articolo del nuovo The Passenger

Il “Coltello” di Salman Rushdie

Il suo nuovo libro autobiografico si intitola come I'arma che gli ha fatto perdere meta della vista dopo
I'aggressione del 2022, che ha raccontato ed elaborato

Storia di una “piccola e sporca macchina” femminista

Mostri

In Corea del Sud la chirurgia estetica viene data per scontata

La biblioteca di Harvard ha rimosso una rilegatura in pelle umana da un
suo libro

«Sono andato bene in matematica fino a quando non hanno cominciato a
usare le lettere al posto dei numeri»
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