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Foglio 1

Tre racconti dell’eccentrico francese

PAUL LEAUTAUD
CLOWN GENIALE

di ALBERTO BEVILACQUA

»aul Léautaud
¢ (1872-1956), tre suoi ra-
1i racconti stampati ora
. da con una
coinvolgente nota biografica di
Giuseppe Scaraffia. Il primo é II
piccolo amico: sul suo rapporto
con la madre, «assente», che lo
abbandono a pochi giorni dalla
nascita, rivista in occasioni fug-
gevoli, fino a un breve rapporto
dopo vent’anni, naufragato per
un eccesso ossessivo di effusio-
ni da parte del figlio. Poi viene
In memorigm: sulla morte del
padre, nomo di spettacolo, fissa-
to-con le conquiste femminili.
Infine Amori, che da il titolo al
volume (pp. 324, € 14): il primo
innamoramento, la prima espe-
rienza erotica con un'«amica»
costretta poi a sposare il suo
protettore.
Léautaud occupo una rilevan-
“te posizione letteraria nella cul-
tura francese per l'eccentricita
dei suoi giudizi (anche di criti-
co teatrale) e il pittoresco anti-
conformismo della sua esisten-
za. Alle sue poche ma preziose
opere affiancd, per una vita, un
Journal (diario) che divento un
punto di riferimento nella pri-
ma meta del Novecento. E il suo
lavoro al «Mercure de France».
La stranezza della sua perso-
na e la sua raffinatezza stilistica
colpirono Mallarmé, Gide,
Valéry. Da Mauriac fu definito
«un vecchio bambino travestito

Ostentava egoismo

- per proteggersi
e donne erano
il suo cruccio

e I2 sua ossessione

da cinico che tenta di fare pau-
ra». 1l Journal — mirabili pagi-
ne, involontariamente crudeli,
scrive Scaraffia — riportano an-
che a un giudizio di Walter
Benjamin: «Solo un uomo mol-
to solitario pud mettere conti-
nuamente il suo io in mezzo al-
Ie cose in tn modo cosl incon-
sueto e incorruttibile, puo illu-
minare il mondo delle cose con
i lampi pitt fuggevoli del suo
pensieros.

Léautaud voleva sembrare
egoista per proteggere una sen-
sibilita ulcerata dalla vita. Paro-
le sue: «Nessuno mi avra cono-
sciuto. Sono stato, sotto il mio
tiso, il disincanto, la disperazio-
ne assoluta». Queste si riflette-
vano anche in una casa sospesa
nell'abbandono dove, quando
pioveva, 'acqua trasudava dalle
pareti e ovungue si stendevano
ragnatele. I1ibri in disordine su-
gli scaffali. Lui dichiarava di tro-
varsi bene nelle stanze semivio-
te come un uomo che ha appe-
na traslocato. Gli facevano orro-
re Pelefiricita e la macchina da
scrivere. Usava solo penne
d’oca... A renderlo vivo, il suo
straordinario affetto per gli ani-
mali. Su questo affetto, ci sareb-
bero da scrivere pagine anche
sconvolgenti, riassumibili in
una confessione: «Ho avuto al-
meno trecento gatti e cenfocin-
quanta cani. Sono morti bene a
casa mia e sono stati sepolti nel

glaramo. ‘

Testardamente capriccioso
anche nel vestire, lo scrittore
aveva a volte l'aspetto di un
clown (il cappellino di lana gri-
gia con I'ala rialzata, il bastone
da passeggio alla Charlot che fa-
cevamulinare nellaria). Eppure
il timore che incuteva non veni-
va sminuito. Gide ripeteva che
l'idea di morire prima di Léau-
taud lo tormentava, perché non
avrebbe mai potuto leggere il
commento funebre dell'autore
del Journal. E infine le donne. I
suo cruccio, la sua ossessione.

Per lui erano tutte come la ma--

dre: bugtarde, ipocrite, furbe.
Cercava di assoggettarle con
una vocazione di dominio, per
quanto la madre era stata sfug-
gente e fuggitiva; le faceva og-
getto di-un amore senza affetto.

Scrive Scaraffia: «Sapeva di
essere brutto e non trovava per
niente bello il faito di essere

amato malgrado la sua bruttez- .

za». Insisteva con le «amiche»
sul perché ghi avevano creduto
finché, esasperate, quelle gli ri-
spondevano che I'avevano fatto
per pieta. Lui le gratificava con
soprannomi che esprimevano
un eccentrico disprezzo: Pante-
1a, Flagello, e cosi via.

Divento famoso, addirittura
popolare, nel 1950, quando Ro-
bert Mallet lo fece protagonista
di una serie di interviste radio-
foniche. Léautaud era il perso-

naggio giusto: non aveva peli
sulla lingua trattando i potenti
e 1 misfatti del potere. Le sue
battute sarcastiche deliziavano
il pubblico. I miei primi tempi a
Parigi andavano cercando i luo-
ghi cari a Léautaud. Ricostrui-
vo, con I'immaginazione, Place
Médicis, dove lo scrittore porta-
va le sue «amiche» a mangiare
le paste; Rue de Sévres con la
sua Sgualdrina, Rue de Dauphi-
ne con la sua Signora; i rione
Martyrs e ' Avenue Trudaine, in-
vasa dalle cavallerizze del Circo
Fernando.

Mi capito di conoscere una
delle ultime «amiche» di Léau-
taud. Mi disse: «Mi chiamava
"la mia Sharazad". Invece, con
me, era lui Sharazad. Da invinci-
bile clown spirituale, come
Taveva definito Cocteau, riman-
dava la sua morte, di notte in
notte, raccontandomi ogni vol-
ta una storia diversa. Gliele leg-
gevo nello sguardo, le sue sto-
rie... Ed era talmente pazzo da
essermi fedele. Eppure sapeva
che io, invece, di uomini ne ave-
vo tanti». Resto ariflettere. Con
un soIriso meno sprezzante:
«Credo che Paul si sia divertito,
sinceramente, una sola volta.
Quando fu dato per morto du-
rante la guerra, e lesse tutto cid
che gli alfri pensavano di lui. La
falsa notizia della morte dev'es-
sere stata una sua trovata. Era
capace di simili colpi di testas.
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