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differenza di molti autori di
un solo libro, che riscrivono
di continuo la stessa opera per-
ché non possono pitt farlo per la
prima volta, Eugenio Baroncelli
si & garantito dai rischi della ripe-
titivita (e della coazione a ripete-
re) orchestrando negli anni un li-
bro-labirinto potenzialmente ine-
sauribile, un organismo modula-
re, seriale e metamorfico, al qua-
le & possibile aggiungere nuovi
pezzi ad ltbitum o 1 cui singoli tas-
selli si possono variare indefinita-
mente. Lultima tappa, Falene,
aggiunge cosi alle precedenti al-
tre 237 piccole biografie-fiume
(esattamente come i piccoli ro-
manzi-filume della Centuria di
Manganelli, quell’ordigno narra-
tivo di prodigiosa bre-
vita e vertigine che sara
forse da rubricare tra
gli antecedenti delle vi-
te e delle morti in due
o tre pose di Baroncel-
li), da leggere come un
ampliamento della va-
sta enciclopedia di per-
sonaggl noti e meno
noti a cui l'autore at-
tende ormai da almeno
sette anni e insieme co-
me un’esplicitazione di metodo e
di intenti.

I titoli, per cominciare: nel
2008 ¢ stato Libro di candele,
due anni dopo Mosche d’tnver-
no, adesso Falene. Tre immagini
di tremula labilita, e altrettante
figure dell'impermanenza, elette
a emblema di un genere che per
statuto dovrebbe intrattenersi
con la durata, se non proprio
con 'immortalita. 11 paradosso
di Baroncelli, che ¢ al tempo

stesso un’aporia e una sfida, sta
tutto qui: & quello di un biogra-
fo-incisore che scava poche linee
nel caso e nel caos di una vita
non per estrarne il disegno es-
senziale, ma per svelarne la defi-
nitiva incompiutezza. Cosi pro-
cede anche la sua scrittura, dove
la brevitas ammanta ogni frase di
lampeggiante sentenziosita e do-
ve ogni sentenza smentisce o ca-
povolge quella che la precede.
Non per niente & il pendolo del-
'ossimoro a regolare I'andamento
e Pesito delle 237 vite di artisti, re,
inventori, improbabili rivoluzio-
nari, cospiratori e condottieri, che
il sottotitolo qualifica come “quasi
perfette”: una definizione, forse
I'autore non se ne € accorto o pilt
probabilmente I'ha taciuto, che &
essa stessa il pitt eclatante degli os-
simori. Anche se tornano, a mette-
re ordine con un criterio vaga-
mente tassonomico nell’eteroge-
neo catalogo baroncelliano, cate-
gorie gia usate in Libro di candele
come titoli delle sezioni o dei capi-
toli in cui era articolato il libro
(Fantasmi, Predestinati), in que-
st'ultimo pit evidentemente che
negli altri il filo d’Arianna & quello
della doppiezza o quello conse-
guente della reversibilita. Di ac-
qua e fuoco muore Empedocle,
“quando, lui che assicurava di es-

sere stato anche un muto pesce
che sorge dal mare, si inerpico sul
maestoso Etna e, arrivato in cima,
si inabisso nella sua bocca arden-
te”: di musica e silenzio sono tra-
mate le canzoni di Chet Baker e la
Turandot di Giacomo Puccini, in-
compiuta come il suo creatore,
per cui Toscanini, che la dirige la
sera della prima, “getta la bacchet-
ta nel punto esatto in cui la morte
ha interrotto tutti e due, autore
innamorato fino alla fine della sua
musica e la schiava innamorata
senza speranza del suo principe”;
di infamia e di gloria & la vita di
John Wesley Hardin, il leggenda-
rio pistolero texano che da assassi-
no diventd avvocato. Ma tra vitto-

rie perdute e perdenti di successo,
morti due volte e immortali senza
sapetlo, eguali differenti e redivivi
recidivi, la maggior parte di queste
labili falene sembrano eseguire
altrettante variazioni, in una luce
di rassegnato scetticismo, sul
borgesiano Tema del traditore e
dell’eroe, come se ogni vita fosse
un rebus talmente mi-
sterioso nella propria
singolarita, o talmente
irrilevante nella pro-
pria equivalenza con
qualsiasi altra vita, da
poter ammettere con-
temporaneamente una
soluzione e quella op-
posta (e nella forma di
rebus o di indovinelli si
presentano per [ap-
punto le diciassette
biografie di personaggi senza no-
me riunite nell’ultima sezione di
Falene, intitolata Chi ¢7).
Acquattato al centro di questo
labirinto di specchi, anche Ba-
roncelli gioca a raddoppiarsi, im-
personando simultaneamente il
ruolo del cacciatore e della pre-
da. La sua vertigine dell’alterita
non ¢ che il rovescio dell'impos-
sibile ricerca di se stesso, come
del resto aveva confessato fin dal-
Ulncipit di Libro di candele:
“Questo libro (...) dimostra vera
una legge malinconica: che non
c’é scrittore pitt autobiografico
del biografo”. Tra i pochi nomi
che ricorrono da un libro all’al-
tro, accanto a quelli di Melville,
de Sade, Pierre-Auguste Renoir e
di un’impressionante teoria di
suicidi (Marina Cvetaeva, Paul
Celan, Walter Benja-
min), gli unici a figu-
rare sistematicamen-
te sono quelli di una
misteriosa Diana G.
e di Jolanda Mazzot-
ti, convocata la pri-
ma volta come “ma-
dre dell’autore”, poi
come “madre di un
altro”. E Mario Ba-
roncelli, il padre mai
X o
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conosciuto gia bio-
grafato in Lébro di
candele, compare per
tre volte tra le falene
di quest’ultimo cata-
logo, fantasma sfug-
gente che un epitaf-
tio solo non basta ad
afferrare. Quanto al-
l'autore, dopo essersi
ritratto in Lzbro di
candele tra i fumatori
di sigaro e i cercatori
di sogni, si rivela qui
nella sua vera consi-

stenza e svela al tempo stesso le
sue ragioni di scrittore: “Arrivato
a un’incerta eta della sua vita, in-
ciampo in un sospetto. ‘Possibile
che io sia reale?’, si domando.
Credendosi finalmente irreale,
penso: ‘O sono gia morto o non
sono mai nato’. Vol cosa avreste
fatto? Lui si mise a riempire le vi-
te portentose e vuote degli altri
uomini. Esauriti gli uomini, si
diede alle biografie dei fiumi e

delle stelle, vocazione comune
agli infelici”.

Puo darsi che i prossimi seg-
menti dell’unico libro di Euge-
nio Baroncelli saranno biografie
di fiumi e di stelle. Ma non dissi-
perebbero il sospetto che il loro
autore scriva per trovarsi nell’u-
nico modo che gli & concesso,
ossia sparendo nel suo libro, co-
me “sparito nel suo libro” & l'a-
nonimo e riconoscibilissimo
scrittore dell’ultima sezione di
Falene. E nel caso questi indizi
non bastassero a fare una prova
o a costituire una genealogia, &
lo stesso Baroncelli a consegnare
al lettore la chiave del suo enig-
ma, affidandola al piu veritiero
dei suoi innumerevoli alter ego:
Robert Walser, “I'vomo che en-
tra in tutti i miei libri”.

In una epigrafe di Qutfolio,
Walser ¢ “I'vomo che non voleva
essere ricordato”; in Libro di can-
dele riempie “i suoi giorni di falli-
mentari tentativi di suicidio” e “i

suoi fogli di letterine illeggibili”
scritte esclusivamente a matita
perché svaniscano con lui; in Mo-
sche d'inverno muore “imbianca-
to dalla neve, su cui ha lasciato
quellilleggibile stenografia di or-
me”, in una delle sue passeggiate
quotidiane nel parco del manico-
mio di Herisau. In Falene compa-
re quattordici volte, a suggellare
quasi ogni sezione in virtt dell’or-
dine alfabetico ¢ di un’insindaca-
bile elezione. Mite, misterioso,
straniero ovunque € disponibile a
tutto, irremovibile nell’'unica im-
presa alla quale abbia aspirato:
ossia vivere senza avere una vita,
scrivere storie casualmente im-
mortali, dimettersi “dal predomi-
nio dell’eccezionale”, godere i
piaceri dell'infelicita. E lui 'uvomo
pili consapevolmente doppio di
tutti questi doppi inconsapevoli.
E la sua quasi vita 'unica vita
davvero perfetta. |

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti & ricercatrice di letteratura italiana
contemporanea all’Universitd di Torino
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