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L'intervista Esce da Sellerio I'opera pit importante dello scrittore. Sullo sfondo I'era «selvaggia» di Deng Xiaoping

I ’arte di vedere con le mani

Bi Feiyu racconta il mondo e gli amori dei massaggiatori cinesi ciechi

dal nostro corrispondente
MARCO DEL CORONA

PECHINO — Quelle mani sono ma-
ni, e solo mani. Proprio come quegli
occhi che non vedono sono occhi e
basta. La cecita é solo un vedere: un
vedere diverso, con le mani, ma nul-
la di pitt. Non metafore.

I maestri di tuina hanno le mani e

non gli occhi, sono massaggiatori
che praticano un’arte antica (il tui-
na, appunto). Sotto le loro dita pas-
sa la Cina del boom economico e sot-
to la loro pelle scorrono la Cina di
sempre e i sentimenti di ogni essere
umano. Ma non sono metafore, i
massaggiatori ciechi che racconta Bi
Feiyu, quarantotto anni, due volte
premio Lii Xun, una volta premio
Mao Dun, ovvero i riconoscimenti
letterari pili prestigiosi della Repub-
blica Popolare. I suoi massaggiatori
sono, come s’intitola in italiano il
suo libro, I maestri di tuina, pubbli-
cato dalla Sellerio. «Uno scrittore —
spiega al «Corriere» da Nanchino,
dove vive — non pensa mai alla meta-
fora ma solo a catturare la vita, mo-
strarla e reinterpretarla. Un roman-
ziere non possiede il pensiero di un
filosofo, governato dalla logica. I
pensiero di un filosofo é come se si
contraesse, quello di un ro-
manziere si dilata e si apre.
Non chiedeteci che cosa pen-
siamo: guardate piuttosto a
cosa ci attrae, ai sentimen-
ti...». ’

E di sentimenti, di amori
difficili, di aspirazioni in sali-
scendi, I maestri di tuina é
colmo. Scansione a quadri
piu che a capitoli, lo sfondo
e il precipizio vertiginoso
dell’«arricchirsi € glorioso» lanciato
da Deng Xiaoping in nome delle ri-
forme, la cui deriva grottesca e para-
dossale ¢ gia un tema ben frequenta-
to dagli scrittori cinesi, non ultimo
1o Yu Hua di Brothers.

Qui pero la piega € piu intima, e le
peripezie del dottor Wang, della bel-
la Xiao Kong e delle altre figure che
popolano le pagine conservano un
respiro affettuoso. «E un libro che
ero predestinato a scrivere — aggiun-
ge Bi — perché gia a ventiré anni, su-
bito dopo la laurea, ho insegnato in
una scuola finanziata dall'Unicef e

mi sono accostato al tema della
disabilita. Non solo: pratico parec-

chio sport, mi faccio male e dunque
ho spesso bisogno di massaggi. Con
la mia esperienza passata fra i disabi-
li, i massaggiatori mi accolgono con
simpatia e mi consentono di avvici-
narmi al loro mondo interiore».

Né metafora ma neppure un ecces-
so di realta, dunque, avverte Bi, che
ha cominciato a scrivere «a dicianno-
ve o vent’anni, come poeta, prima di
perdermi nelle strade tortuose della
filosofia tedesca». I maestri di tuina
non & basato su personaggi reali:
«Non sono abituato a usare dei mo-
delli, nonostante lo stile realistico
dei miei romanzi possa far pensare
che sia cosi. I personaggi sono frutto
della mia immaginazione e qui sta la
responsabilita, e aggiungerei anche
la dignita, degli scrittori».

Un approccio simile Bi riserva al
prossimo testo, al quale sta «lavoran-
do da parecchio tempo». Dopo i
massaggiatori, i medici. Nella Re-
pubblica Popolare si ha familiarita
con le frustrazioni dei dottori, mal-
pagati e pericolosamente inclini ad
arrotondare illecitamente, talvolta
vittime di attacchi anche letali da
parte di pazienti o familiari di pa-
zienti: il microcosmo delle inegua-
glianze della Cina.

Invece Bi s'interessa ai medici in
un altro modo. Ci dice: «Sara un ro-
manzo lungo che descrive il mondo
spirituale dei dottori. Vorrei rendere
il fatto che i medici sono le persone
pil vicine alla morte. In un certo sen-
so sono Diox».

Viene da chiedersi: la cecita dei
protagonisti dei Maestri di tuina ¢&
uno strumento per mostrare la fragi-
lita dell'uomo o la chiave per accede-
re a una lucidita che altrimenti non
si riesce a possedere? «Non lo so. I
ciechi non sono una razza umana di-
stinta, pero € un fatto che vivano in
modo differente. Il rapporto fra noi
e i ciechi assomiglia al rapporto fra
uomo e donna. Stessa razza ma di-
vergenti. Si, ecco: il mio rapporto
con i ciechi é come il rapporto fra uo-
mo e donna. Stessa attrazione, stes-
sa voglia d’amore, e cosi si innesca
la mia passione per la scrittura».

Passione che Bi ha coltivato anche
attraverso maestri occidentali. «Ho
stima di Naipaul, di Le Clézio, di Oz.
E come per molti autori cinesi, sono
stato influenzato da Italo Calvino.
Non solo un bravo scrittore in pro-

prio, ma un educatore di scrittori.
Se penso ai cinesi, invece, sono
vent’anni che vado dicendo come
Mo Yan sia il migliore. Dandogli il
Nobel la giuria di Stoccolma ha fatto
una scelta giustax». Per le autorita € il
primo Nobel alla Cina, festeggiato
come un riconoscimento atteso trop-
po a lungo. Ci sarebbero anche quel-
lo a Gao Xingjian, cinese ma natura-
lizzato francese (2000), e quello per
la Pace al dissidente Liu Xiaobo
(2010), in carcere: «Per ovvi motivi
politici, il premio a Liu ¢ stato vissu-
to in modo diverso rispetto a. quello
per Mo Yan. Di Liu sulla stampa cine-
se non si leggeva nulla, di Mo Yan a
Stoccolma qui si e letto ovunque. E
credo che Mo Yan, subito dopo l'as-
segnazione del premio in ottobre,
abbia fatto bene a dire di auspicare
che Liu riconquisti presto la sua li-
berta personale. E la voce interiore
di tutti noi scrittori. Di Gao, invece,
ho letto La montagna dell’anima. E
un mio conterraneo di Taizhou».
Come peraltro anche Hu Jintao, fi-
no a un mese fa numero uno del Par-
tito. Gao il francese, che l'establish-
ment di Pechino ha rigettato, resta
tuttavia ben presente a Bi il cinese:
«Saro sempre fiero di lui, ovunque
scelga di vivere».
http://leviedellasia.corriere.it
%’ @marcodelcorona
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Mo Yan (foto sopra):
& il migliore, dandogli
il Nobel la giuria di
Stoccolma ha fatto la
scelta giusta

Di Gao «il francese»
(foto sopra) sard
sempre fiero, ovunque
scelga di vivere

Yu Hua (foto sopra) in
«Brothers» esprime
la deriva grottesca di
Deng Xiaoping
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Bi Feiyu (a sinistra),
48 anni, vive a
Nanchino. «l maestri
di tuina» e pubblicato
da Sellerio, traduzione
di Maria Gottardo e
Monica Morzenti, pp.
408, € 16
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