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Dalla Roma di Pasolini a Montalbano

“Penso treromanziallavolta e non mi deprima
Ma oggimi mancalanoia lucida di Moravia ™

ANTONIO GNOLI

lla quattordicesima sigaretta, numero verificato sommaria-
mente nel posacenere accanto alla poltrona, Andrea Camilleri
tira un sospiro. Non ¢il segnale diun congedo. Ma sono trascor-
se due ore durante le quali lo scrittore ha snodato e riavvolto la
sua vita. Ama parlare e lo fa con affabulazione e quel tanto di ci-
vetteria di chi ha una naturale consuetudine con il teatro. Ca-
milleri, ein questo e davvero pocossiciliano, & un estroflesso. Mi
fa pensare a uno scrittore acustico, le cui sonorita, rumori, voci
riempiono la sua produzione fluviale.

Alla quattordicesima sigaretta, dicevo, quest'uomo che sta
per entrare nell'ottantottesimo anno, sospira. Ed & un suono
lungo elieve. Comeil fiato diun animale dibosco chevaacade-
re suuna frase che regge tutta la conversazione: «Delle cose che
ho fatto di nessuna mi pento. E se le turbolenze si sono a volte
scatenate nella mia vita ho imparato, come Conrad, a non con-
siderarle una minacciamala prova che possiamouscirne salvi».

Ho appresoda qualche parte cheJoseph Conrad fu trale sue
prime letture.

«Beh, si.InsiemeaMelville e agli scrittori russi. Ero un bambi-
no fragile chesiammalava di frequente, passando delle meravi-
gliose giornatealetto. Latelevisione non eraancorastatainven-
tata. Laradio era intrasportabile. Esauriti i fumetti, soprattutto
L'Avventurosoe L’Audacenon restava che chiedere a mio padre
dileggereisuoilibri. Miimbatteine La follia di Almayer di Con-
rad. E poi in Moby Dick, di cui capii solo I'avventura, ma non
quello chelabalena stava a significare. Nella biblioteca di papa,
che aveva un fiuto per le buone letture, colsi i primi Simenon,
quando ancora si firmava Georges Simp.

Suo padre cosa faceva?

«Era ispettore delle compagnie portuali della Sicilia del Sud.
Un posto rispettabile che si era trovato dopo il fallimento della
miniera di zolfo del nonno, dove lui lavorava. Del resto il matri-
monio tra mio padre e mia madre era stato un “matrimonio di

P

zolfo”».

Ossia?

«Quelleunionicheavvenivano tra proprietaridisolfatare. Era
una specie di dote che venivaassegnata in cantare di zolfo. Una
“cantara” era poco pil1 di un quintale. Ho un documento in cui
c'escritto che il figlio di Stefano Pirandello, Luigi, sposera la fi-
glia di Giuseppe Portolano. Quei matrimoni erano il solomodo
che i siciliani facoltosi immaginarono per contrastare la forza
delle compagnie minerarie».

Dove avveniva tutto questo?

«Nella zona di Porto Empedocle dove sono nato. C’era un
grande porto, poi decaduto e un vasto retroterra contadino. I
miei nonni avevano una bella proprieta diterreno amandorle e
frumento. Ciandavo finita la scuola. E mia nonna Elvira, essen-
do io figlio unico, divenne la mia compagna di giochi. Parlava
con gli oggetti, inventava le parole e una volta mi presentd a un
grillo connome e cognome. Fuleia raccontarmile avventure di
Alice nel paese delle meraviglie. Apri la mia fantasia. Era un per-
sonaggio, come del resto suo fratello medico: lo zio Alfredo, la
pecoranera della famiglia».

Di cosa era accusato lo zio Alfredo?

«Di essere un antifascista. Eravamo tutti fascisti. Mio padre
aveva fatto anche la Marcia su Roma. Io ero un giovane balilla.
Lui niente. Lui era lo stravagante. Pensi che in certe giornate si
sdraiava in perizoma sul terrazzo di casa, dopo essersi spalma-
to di miele le giunture. Sifaceva pungere dalle api dicendo che
faceva bene alle articolazioni. Non credeva nella medicina tra-
dizionale. Scoprii nella sua biblioteca un manuale di Yoga, che
perononlessi».

Diceva di essere stato fascista.

«Come tanti. Smisi di essetlo nel 1942 in seguito a due fatti
scatenanti. Il primo fu un libro che cambio la mia vita: La con-
dizione umana di André Malraux. Mi turbo profondamente.
Rivelandomi, tral'altro, che i comunisti non erano come ce li
avevano raccontatia casa.

Ilsecondo?

«Partecipai a Firenze alla riunione internazionale della gio-
ventii fascista. C'erano giovani come Giorgio Strehler e Rug-
gero Jacobbi. Parloil capo della “Hitler-Jugend”, Baldur von
Schirach, e spiego cosa eraperluil’ Buropa: ciot unenorme |
caserma nazista abitata da un pensiero unico. Non ci sa-
rebbe stato altro. Tornai sconvolto e abbandonai il fasci-
SIMo». P
Ecosaaccadde aquel punto?

«Molte cose successero. Diventai comunista. Finl
laguerra. E cominciaia mandareingiroiprimirac-

conti e alcune poesie. Con un certo successo. Un-
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garetti miincluse in un’antologia di poeti scelti da
lui. Erail 1947 evolevoandarmenedalla Sicilia. Nel
1949 vinsi la borsa di studio per ’Accademia na-
zionale d’Arte drammatica. Venni a Roma e co-
minciai a studiare regia con Orazio Costa».

Che citta trovo?

«Bellissima. Potevi avvicinare qualsiasi
persona e questa ti dava retta. Cominciai a
frequentareil giro degliartisti. Siincontra-
vano da Canova, allora il Luxor: Ciccio
Trombadori, Giulio Turcato, Mario Ma-
fai, a volte Alberto Savinio, al cuigenio ci |
sipotevasoloinginocchiare. Si, Romaera
straordinaria. Solare. Unica. In alcuni
punti, per esempio dove io abitavo, in
piazza della Giovane Italia, ¢’erano anco-
rale mandrie che risalivano.

Eraun mondolacuisparizione Pasolini
avrebbe rimpianto.

«Pasolini era un antropologo delle borgate.
Conlui, che conobbi a fondo, milasciai male».

Perché?

«Pretendeva di applicare i suoi principi cinema-

tograficial teatro.lIo, chealloralavoravo alla Rai, gli dissi: tuvuoi
fare recitare sul palcoscenico gente che non’hamai fatto. Ma a
teatro non funziona. Discutemmo ferocemente a casa di Laura
Betti. Poi cilasciammo con I'idea di riprendere la discussione.
Invece e morto nel modo che sappiamo».

Cheidea si e fatto dellasuamorte?

«L’hannoammazzato perbullaggine. Noncredoal delitto po-
litico. Personaggicomelui—pienidiirruenza anche senonsem-
pre erano nel giusto —oggi mancano. Sento perfino lamancan-
zadiuno comeMoravia:noioso, malucido.Machimimancave-
ramente & la Betti».

Cosaavevain pii1?

«Eraunadonna straordinaria. Meravigliosa. Un giorno a To-
rino,uscendo daunristorante, vediamouna grandescrittaden-
tro I'androne di un palazzo: “Non abusate dei luoghi comuni”.
Porcamiseria dicoio: che portiereintelligente! Entriamo e Lau-
ra gli grida: siamo perfettamente d’accordo con lei. E lui serio:
lasciano sempre carrozzine e biciclette. Ci deluse».
Cos’¢ilfraintendimento?

«F cid che manda all’aria un sacco di relazioni uma-
.. ne.Masenzail fraintendimento non cisarebbel’in-
terpretazione. Lalinguaperderebbeunarisor-
sa fondamentale. E di conseguenza anche
iromanzi ne risentirebbero».
So che il suo primo ro-
manzo haavuto molti rifiuti.

«Furonodieci gli editori che disserono. Alla fine ne feciunari-
duzione per uno sceneggiato televisivo e aquel punto un editore
dilibri a pagamento lo pubblico in cambio di una pubblicita sui
titolidicoda. Fu come togliere un tappo. Scrissiimmediatamen-
teilsecondoromanzo cheinviai a Garzanti: Un filodifumo.Epoi
un saggio, La strage dimenticata che Elvira RIS pubblicod. Da
allora passarono 8 anni senza cheio scrivessi piti nulla».

Cosalafrenava?

«Ilteatro. Miassorbiva e mi condizionava. Poiunasera, allafi-
ne di uno spettacolo su Majakovskij, Elvira, di cui ero diventato
moltoamico, venne asalutarmi e mi disse: quando midaiil pros-
simo romanzo? Aveva intuito che una fase della mia vita si era
conclusay.

Comefuil rapporto con la SIS

«Fu una donna straordinaria, dotata di un’intelligenza calda.
NegliultimianniFlvira, cheerastatamoltobella, comincibasen-
tirsigitifisicamente. Nonle piaceva pitiapparire. Eorachecipen-
so anche Sciascia negli ultimi tempi tese a scomparire. In gene-
re, lavecchiaia ela malattia producono questo effetto. Cheinnoi
siciliani si amplifica. Somigliamo ai gatti che si vanno a nascon-
dere prima di morire».

Lei come vive questastagione dellasuavita?

«Conla consapevolezza che in ognuno di noi avvengono mu-
tamenti legati all’eta. Non capisco certi miei coetanei che si de-
primono perché non possono andare pitiadonneosidevonoin-

filare la dentiera. To dico spesso che quando veniamo al mondo
cihannodatounticket nelquale & compreso tutto:la giovinezza,
la felicita, la speranza, la malattia, lamorte. E inutile farsi venire
ladepressione. C'¢un tempo fisiologico che cidice cosa fare».

Avolte facciamo di tutto per non ascoltarlo.

«Losobenissimo. E si spaventerebbe sele dicessiche c'estato
un tempo in cui ogni mattina bevevo una bottiglia di whisky. Lo
reggevo benissimo e questo fu il male. Poi, un giomo ero a Vien-
na con mia moglie e una delle tre figlie. Avvertii un peso spaven-
toso sul cervello e cominciai a farfugliare parole incomprensibi-
li.Inquelmomentoil sangue esplose dalnaso con violenza inau-
dita».

Eraunictus?

«8i, per fortunasi spezzd senza arrivare al cervello. Nella clini-
cain cuifuiricoverato il dottore—che aveva un cognomeinquie-
tante, si chiamava Sodoma-lascio cheil sangue defluisse peral-
cune ore. E mi salvai. La mia paura non fu tanto quella di morire
ma di restare nell’impossibilita di pronunciare una frase di
senso comune. Capii cheil bere era statala causa. Tornaiaca-
sa. Presi una bottiglia di whisky e la misi sulla scrivania. Duel-
lai per una settimana. Alla fine dissi a mia moglie: prendila e
offrila agli amici. Cosi smisidibere».

Ma vedo che non hasmesso di fumare.

«Lasigarettamipiace. Lalascioametaenonl’aspiro. Anche
ilmedico che mi ha visitato tre mesi fa si € meravigliato: le ve-
nesono sgombre, il cuore funziona alla perfezione. Se smetto
di fumare muoion.

Eatavola?

«Mangiare mi piaceva. Devo controllarmi. La pasta, i fritti,
gli insaccati, li faccio mangiare a Montalbano. Mifarabbia! A
volte miviene la tentazione di farlo ammalare».

E cosi forte il coinvolgimento?

«Eunanostra proiezione».

Quanti romanzi ha scritto su Montalbano?

«Mi pare venti, pil1 quattro libri di racconti».

Seviaggiungeilrestohaunaproduzioneimpressionante.

«Non ho “negri” come qualcuno insinua. Lo giuro».

Come fa?

«Penso a due o treromanzi contemporaneamente. Poi, co-
me di incanto, una di queste storie prende il sopravvento. E
perché questo accada occorre chelaformaeil temponarrati-
vosianoinme evidenti. Mi alzo molto presto, mi facciolabar-
ba, mivesto perché detestola trasandatezza, vado al compu-
ter e dalle sei e mezza fino alle dieci scrivo.

Scrive molto. Legge altrettanto?

«Meno. Purtroppo dall’occhio sinistronon vedo pii1e’al-
tro & affetto da un glaucoman».

Le provoca ansia?

«Ansiano. Impaccio si. Pazienza».

Grazie ai libri & diventato ricco.

«Nonme!'aspettavo. Immaginavo una vecchiaia dignito-
sadapensionatoRai.Einvece questagrandericchezzamiha
datoil gusto di poter donare molte cose. Peroil tenore di vita
mio e di mia moglie € rimasto quello che avevamo prima».

Come vive questa crisi che attanaglia il paese?

«Con mia moglie ci diciamo spesso una cosa. Tuttii soldi
che abbiamo guadagnato si possono perdere. Ma siamo in
un’eta in cui non ci importa piit niente. Con tuttii problemi
che ti pone, la vecchiaia ha anche qualche piccolo vantag-
giO».

E in arrivo a gennaio il suo nuovo romanzo: Tuttomio,
unastoria di amore e di perdizione.

«Unastoria decisamente sgradevole. In passato mi hanno
accusato di essere buonista. In realta mi piace sperimentare
il buono eil cattivo. Qui entro nel mondo femminile».

Dasiciliano?

«La cosa pil1 precisa di noi uominisicilianila disse Vergae
poilariprese Brancati. Ci defini degli ingravida balconi».
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LA BIOGRAFIA MONTALBANO
Andrea Camilleri “La formadell’acqua”
e nato aPorto (1992) & il primo
Empedocle nel romanzo che vede
1925. Ha lavorato protagonistail

alla Rai come commissario
sceneggiatore e Salvo Montalbano
regista, ha curato Al successo dei libri
numerose regie siaggiunge la grande
teatrali ed € stato popolarita della serie
insegnante tv, protagonista

Luca Zingaretti,
iniziatanel 1989

all’Accademia
d’Arte drammatica

IL MERIDIANO 1ROMANZI
Traii2002eil Accanto alla serie
2004 esconoidue di Montalbano ci
volumidel sonoiromanzi
“Meridiano” storici ambientati
Mondadori nellaimmaginaria
intitolato “Opere”. cittadina di Vigata,
llprimo raccoglie anche questi

le “Storie di pubblicati da
Montalbano”, Il primo di
il secondo grande successo
i “Romanzi storicie e “libirraio di
civili” Preston” (1995)

“Mi alzo,

mivestoe

o 1 ! e quattro ore

o
A

LA NOVITA

“Iltutto mio”

di Andrea Camilleri
usciral’8 gennaio,
pubblicato

da Mondadori
(pagg. 156,

euro 16)
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