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n festival di rock cristiano frequen-

tato da migliaia di devoti e giovanis-
simi fan evangelici, e anche da qualche
ebreo. “Erano pazzi e amavano Dio - e
pensai all’indiscutibile dignita di quella
cosa, di cui non sono mai stato capace. Sa-
pere che non & vero non vuol dire che sa-
resti abbastanza forte da crederci, se lo
fosse”. Il ritorno alla vita di un fratello en-
trato in coma dopo essere rimasto folgora-
to da un microfono durante le prove di un
concerto, e nell’aldila dice di aver visto
Huckleberry Finn e Jim al posto di Caron-
te. “Ma sono felice che abbiano deciso di
lasciare mio fratello da questa parte del
fiume”. Una frequentazione dello scritto-
re sudista Andrew Nelson Lytle, “il sud in
persona, I'ultimo agrario, I'ultimo dei ce-
lebri ‘dodici del Sud’ firmatari della di-
chiarazione ‘Tl Take My Stand’”, verso la
fine di una vita durata 93 anni. In un rifu-
gio di New Orleans, dopo il passaggio del-
l'uragano Katrina. “La cosa pill strana
erano gli animali morti. In Mississippi ce
ne sono sempre parecchi, ma adesso in-
sieme ai procioni e ai cervi e a qualche
armadillo, vedevo cani, e non pochi, dal-
I’aria sana, se non fosse che erano morti,
e coi collari”. Alcune serate in Florida a
chiacchierare con i protagonisti di un rea-
lity televisivo che sfruttano la loro decli-
nante celebrita in tour di discoteche e lo-
cali minori. Gli anni formativi di due star
del pop come Michael Jackson e Axl Ro-
se dei Guns N’ Roses. Constantine Samuel
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Rafinesque: il francese un po’ genio e un
po’ cialtrone - botanico, naturalista, geo-
logo, geografo, storico, poeta, filosofo, filo-
logo, economista, filantropo - che all’ini-
zio dell’Ottocento inventd dal nulla la
preistoria del Nuovo mondo falsificando-
ne le prove, e anticipo Darwin senza che
nessuno se ne accorgesse. Attraverso 1'ul-
timo musicista della band di Bob Marley
alla scoperta della Giamaica: un’isola po-
vera e violenta ma che come I'Irlanda pro-
duce talenti in quantita. L'indagine un po’
romanzata e un po’ no su una rivolta alla
Hitcheock di animali contro 'uomo. Una
casa affittata come location per il popola-
re serial tv “One Tree Hill”. Come nacque
Disney World e il suo rapporto con il so-
gno americano. “Viaggiando in qualun-
que parte del mondo, incontrerai un nu-
mero assurdo di persone per le quali Or-
lando &€ ’America”. Di argomento e tono
eterogeneo, questi reportage sono stati
pubblicati su riviste a loro volta molto di-

verse tra loro, come GQ, The Paris Re-
view, Harper’s Magazine, Oxford Ameri-
can e Ecotone, e furono raccolti con il ti-
tolo intraducibile di “Pulphead” nel 2011,
in un volume che quell’anno raccolse una
messe di premi letterari americani molto
importanti, per non parlare dei due pre-
mi ulteriori che ha ottenuto il solo saggio
su Lytle. 11 titolo italiano di “Americani”
trova pero un felice filo unificante, nella
scoperta, o riscoperta, degli Stati Uniti e
del loro mito: si tratta infatti di un vero
viaggio americano, “ma in un’America
nuova e diversa”. Personaggi comuni e ce-
lebri, storie presenti e passate e forse fu-
ture, fenomeni di cultura popolare e ten-
denze underground, tradizioni storiche e
letterarie sono raccontate (nella traduzio-
ne di Francesco Pacifico) da un autore
quarantenne considerato tra i piu raffina-
ti e innovativi del panorama giornalistico
americano degli ultimi anni, la cui serit-
tura & stata definita dalla New York Ti-
mes Book Review “una coerente e sor-
prendente miscela di erudizione e colore
locale, di linguaggio biblico e popolare”.
Sullivan si mette sulle tracce della tradi-
zione americana pil profonda, da Mark
Twain a Faulkner, in un momento in cui
il paese da tanto tempo leader della sce-
na mondiale ha ripreso a riflettere su se
stesso, e su una diversita e eccezionalita
tanto pit notevoli in quanto indissolubil-
mente legate a un affascinante e arcano
provincialismo.
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