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ve pill copertura piil copertura piil copertura sulla realta
- su quello che accade intorno; qualcuno che sappia affer-

l'analisi. Il fatto nudo e crudo. Oppure una scena artistica, o I'impatto
che un certo personaggio ha prodotto trent'anni fa e piu, e eco che si
sviluppa ancora adesso. Non é facile, qui fuori & pieno di blogger o di
gente che si crede molto astuta che cerca di farlo, cioé di sviscerare il

rare per bene le storie che si srotolano sotto i nostri occhi. Il contesto, J
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vecchio e il nuovo fenomeno di turno. Ci prova, a volte, anche qualche ‘
scrittore di talento, magari senza aver letto un buon manuale di new
journalism (se mai esistono): e altissimo & il rischio di precipitare ‘
nel recinto di un trattatello sociologico dal tono insopportabilmen-
te saccente, con spruzzatine di sarcasmo neanche troppo irriverente
quanto compiaciuto. Ecco, questo € quello che non accade a John Je-
remiah Sullivan, giornalista e editor americano, nei reportage narra-
tivi che compongono Americani.

Si prenda il primo pezzo, Su questo rock. Sullivan ¢ a un festival di |
Christian rock, per la precisione il pit grande raduno d’America del
genere, e subito si pud dire quello che non fa: non serive il resoconto

semiserio di un brillante giornalista sorpreso e a tratti disgustato da
quanto vede, dalla naiveté di chi gli sta intorno eccetera. No; par-
tecipa all'evento, fino in fondo: lo fa sia stringendo un contatto vivo
con un gruppo di ragazzi arrivati al festival, condividendone storie e

passioni e scazzi e (anche) ingenuité; ma lo fa anche lasciando affio-
rare lentamente i suoi ricordi personali, con naturalezza, offrendo
al lettore un racconto a pit livelli complementari. Lo stesso proce-
dimento viene utilizzato in Il mondo reale, il pezzo che parla del suo
incontro con parte del cast di The Real World, prototipo/archetipo
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insuperato dei reality show venuti in seguito: incontra i protagonisti
del programma, li mette a nudo - scoprendo che in fondo svestirli an-
cor di piti rispetto a quanto appaiono in pubblico ¢ praticamente im-
possibile - e si diverte persino, non rinunciando per questo a consta-
tare che dietro le luci blu e le piscine e le discoteche e i supercorpi ci
sia un certo grado di, come dire, effetto-carne-da-macello. Sullivan
non si lava le mani della materia che tratta: offre spunti per capire
ed eventualmente giudicare, senza che sia lui a farlo in prima perso-
na. Il pezzo in cui questo procedimento é piu evidente &€ Michael. Per
raccontare Michael Jackson (il cui corpo ¢ “la pitt grande scultura
postmoderna americana”) Sullivan compie una perfetta sintesi tra
aneddotica gustosa e analisi musicale raffinata: mette in fila i fatti
della vita di Jackson con piglio rigoroso, senza smarrire una certa
dose di pieta. Ma la scrittura empatica di Sullivan - una serittura av-
volgente, che lievita piano, senza strappi improvvisi, ma con conti-
nuita - emerge anche in Mr. Lytle o in Un rifugio, il pezzo sugli scon-
volgimenti causati dall'uragano Katrina a New Orelans. In Lultima
volta di Axl, invece, Sullivan si diverte ancora a montare e smontare
un'icona del pop/rock come il cantante dei Guns n” Roses: nei pezzi
“musicali” Sullivan sembra guardare a Greil Marcus come fonte di
ispirazione, perlomeno nella misura in cui Marcus lascia spazio alla
sua erudizione senza dimenticare il lato urano della faccenda.

Per stile brillante e curiosita e competenza/erudizione, Americani ¢
stato accostato alle raccolte di saggi e reportage narrativi di David
Foster Wallace: non siamo dalle parti dell'irriverenza, vista la qua-
lita della scrittura di Sullivan, anche se la strabordante genialita di
Wallace si muove su un pianeta dalla distanza quasi impossibile da
percorrere. €
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