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LETTIPERVOI

ullivan “g

iornalista”

racconta la sua vita
¢ descrive 'America

Un grande scrittore sulla scia di Truman Capote ¢ Tom Wolfe
Voglia di privacy e la propria casa affittata “solo davanti” alla tv

ruman Capote e Tom

Wolfe furono romanzieri

che si dedicarono anche
alracconto di fatti di cronaca, di-
menticandosi la regola principe
dell’'oggettivita e del distacco e
mettendosi saldamente in sce-
na. Lungo questa strada & poi ap-
parso David Foster Wallace che
con la sua geniale, erudita, anti-
convenzionale penna ha scritto
della societa americana guar-
dando attraverso le lenti spesse
diuna crociera ai Caraibi o degli
Oscar del cinema porno. John
Sullivan dicono ne sia 'erede
per l'acume, la capacita di ap-
profondire, raccogliere informa-
zioni e muovercisi dentro facen-
do perdere al lettore il senso di
un centro o di una direzione.

E lecito pensare che di Micha-
el Jackson sia stato scritto e mo-
strato tutto, probabilmente tut-
totranne la verita. Sullivan corre
il rischio e ci consegna uno dei
pezzi pili brillanti e commoventi
sull’'ultima icona d’America. Dal
nome dei suoi figli (Prince deri-
va dal nome di uno schiavo, an-
tenato della madre di Michael),
attraverso le nebbie dei sospetti
dipedofilia, al suo genio di auto-
re musicale, al rapporto con Ja-
netecon il suo produttore Quin-
cyJones.

Sullivan € un giornalista giova-
ne e di razza che attraversa in
lungo e in largo ’America e vive
con umilta ogni sua esperienza.
Fosse anche un lungo aperitivo
con serata annessa con gli dei
decaduti di “The Real Word”, i
nostri ex tronisti per intenderci.
Belli, aggrappati all'ultimo
scampolo di fama e di turgore
muscolare cercano di mantene-
re vivo il circuito/bar/locale/
conferenza/Challenge, dove in-
contrano sparuti fan e «condivi-
dono la loro conoscenzar. Sulli-

La copertina del libro diSullivan

van non li sbertuccia, perché gli
ricordano quando era ragazzo e
quando «l'idea stessa di essere
giovani e americani era una fe-
sta». Lo ritroviamo coinvolto in
un festival di rockettari di Dio
dove ancora ci sorprende per-
chénon eli per liquidarne la fol-
lia, ma per ritrovare la sua storia
di ragazzo evangelico. E poi ra-
gazzino a casa di Mr. Lytle 'ulti-
mo grande vecchio della lettera-
tura del Sud, scopritore di Cor-
man McCarty. A 93 anni tiene
sotto scacco Sullivan, che si ri-
trovera una sera a dormire con
lui dentro un letto enorme di
croccante lino bianco. I saggi
che appassionano di pit sono
quelli in cui la voce dell’autore
diventa personale al punto che
ci si chiede se quella storia sia
stata narrata per curiosita o af-
ferrata perché attraverso di lei si
potesse dire altro. Un esempio e
“Casa di Pyton”. Sullivan cam-
bia casa, ha pochi soldi e non sa
come far quadrare i conti. Con-
tattato da un agente concede la
propria nuova, bellissima ma-
gione alla produzione di un tele-
film tra i pitt famosi in America
“One Tree Hill”. Uno dei prota-
gonisti abitera le stanze davanti,
per contratto, ma la situazione,

dopo molto tempo, si sfilaccia,
con invasioni minime ma inevi-
tabili in bagno, su per le scale, a
incrinare la solida decisione ini-
ziale e a trasformare la casa in
un “circo acrobatico”. Forse
questo & uno dei pezzi pit lucidi
ed esaustivi sulla commistione
tra realta e finzione: senza ricor-
rereall’accademia, ma parlando
discelta di mobilio e carta da pa-
rati. AMimi, la figlia piccola, Sul-
livan, affida la mossa che squar-
cia il velo e riporta tutti, letteral-
mente, a casa propria. Il viaggio
a Orlando, il progetto monstre
di Mr. Disney che oggi accoglie
50 milioni di visitatori I’anno,
Sullivan lo fa con moglie, figlia e
una coppia di amici: il marito,
perennemente fatto di erba, pas-
sera il tempo a mappare luoghi
in cui riuscire a farsi uno spinel-
lo in pace. E lo troviamo a riflet-
tere cosi, nel bel mezzo di que-
sta esperienza: «Papa non avreb-
be mai potuto Disneyggiare.
L’attivita richiede non esatta-
mente forza di volonta ma inten-
zione. (...) Papa aveva le sue Pa-
bst e la sua cotenna di maiale e
le sigarette al mentolo, e niente
poteva andare storto. Stavo pen-
sando a quanto la sua eccentrici-
ta, a fronte di tutti i problemi
connessi, non ultimo il fatto che
finl con l'ucciderlo, apri anche
uno spazio nella mia infanzia,
uno dei pochi in cui riuscivo a ri-
lassarmi. Magari Mimi avra la
stessa fortuna con me. Sembra
che alla fine fare il genitore nel
concreto consista nell'inventar-
si modi per salvare i tuoi figli da
te stessox. Giornalista? Scrittore?
Un padre di famiglia? Sempre
sullascena, con occhi puntati su
un’Americainesauribile.

John J. Sullivan, AMERICANI, Selle-
rio, pagg. 324, Euro 16, trad. F. Pacifico

Codice abbonamento:

Ritaglio stanpa ad uso esclusivo del

destinatario, non riproducibile.

098157



