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inetto Giacalone, detto Pelleossa, nel

1959 “piglia e parte in quattro e quat-
tr'otto”, dalla natia Sicilia per Milano. A
nove anni, uno preferirebbe sempre casa
propria, “anche se & un cesso di paese e
nient’affatto quello dei baloechi”. Ma lui
fino ad allora ha “vissuto di acciughe”, ha
collezionato “litigate, digiuni, giornate di
nervi impizzati”, la madre € ridotta al si-
lenzio da una malattia, il padre preferisce
saperlo lontano ma con almeno un ac-
cenno di futuro. Lui gia lavorava nei cam-
pi, dopo aver lasciato la scuola e un mae-
stro straordinario che era riuscito a far-
gli amare Pascoli e Leopardi. Sempre
quel maestro gli ha regalato un diario, fa-
cendogli promettere che lo usera per rac-
contarci la sua vita. E proprio quel diario
Ninetto riprende in mano nel 2007 al mo-
mento di uscire da un carcere dove ha
passato dieci anni per un delitto assurdo.
Una storia di troppo amore di cui scopri-
remo i particolari solo verso la fine, e che
ha scavato un abisso forse incolmabile tra
lui e coloro che ama di piu. Cosi come il
ragazzino emigrato, anche il detenuto li-
berato deve imparare a conoscere il nuo-
vo mondo che gli si spalanca davanti. La
prima volta ha cominciato con le conse-
gne in bicicletta, e anche la seconda fara
lo stesso. Come “vivere in un film in cui
il protagonista & uno che non va mai avan-
ti”. Certo, 1a cittd & cambiata: in partico-
lare, sono sparite quelle fabbriche in cui
lui ha passato gran parte della sua vita.
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Trentadue anni all’Alfa Romeo, quattro
in catena di montaggio a controllare la
macchina del fornio e altri ventotto su un
muletto. Ma quando riprende in mano il
diario, quando prova a raccontarsi alla
psicologa dalla quale & tenuto a “farsi se-
guire”, & di cio che & avvenuto prima che
preferisce parlare, non di quell’esistenza
da robot “da fare schifo. Due minuti e il
discorso finisce”. E’ cambiata anche la
citta. Al posto di siciliani, abruzzesi e ca-
labresi ora gli emigranti sono arabi, cine-
si e negri, anche se in fondo non & diffici-
le capirsi. Sono cambiati i modi di fare:
una volta bastava un po’ di buona volonta,
adesso ti chiedono tutti il curriculum eu-
ropeo. “Ma lui no. Da giovane come da
vecchio fa la stessa cosa”. O forse no:
qualcosa di nuovo c¢’é. Se da bambino im-
parava le poesie a memoria, se da operaio
faceva il secchione sui libri di storia alle
medie frequentate alla scuola serale, ora
ha scoperto i romanzi. Un giorno, su una

bancarella di libri che sta per chiudere
trova per un euro “Lo straniero” di Albert
Camus, e Ninetto capisce che meglio di
quello non potra trovare. “Anch’io sono
uno straniero. Reietto e squalificato a vi-
ta. Anch’io sento che le ragioni non esi-
stono e che quelle poche che si possono
trovare le so spiegare solamente in una
lingua che gli altri non intendono”.

Marco Balzano insegna in una scuola
milanese e ha esordito otto anni fa, con
una raccolta di poesie che ha vinto il Pre-
mio Gozzano, al quale si sono aggiunti il
Premio Alvaro opera prima e il Premio
Flaiano per successivi libri di narrativa.
In questo suo terzo romanzo, ha immagi-
nato e ricostruito un mondo e una gene-
razione largamente antecedenti alla sua
esperienza (€ nato nel 1978). Come spiega
egli stesso nella nota finale, ha intervi-
stato una quindicina di uomini che emi-
grarono da bambini tra il 1959 e il 1962,
oggi persone tra i sessanta e i settanta an-
ni. Dai racconti di quelle infanzie emer-
ge “un’epoca tanto difficile quanto av-
venturosa, piena com’e stata di imprevisti
e di situazioni rocambolesche. L'entusia-
smo, invece, si smorzava quando passava-
no a raccontare i trenta o quaranta anni
di lavoro in fabbrica, spesso in catena di
montaggio”. Durante quegli incontri, Bal-
zano non ha mai voluto prendere appun-
ti, “in modo che le loro parole potessero
risuonare liberamente” nella sua testa al
momento della scrittura.
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