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1l traguardo della collana «Memoria»: la testimonianza della giallista spagnola

Mille copertine, una rapsodia in blu
La scommessa vinta di donna Elvira

di Alicia Giménez-Bartlett

1 programima era il seguen-
te: avremumo preso l'aperi-
tivo in casa della signora
Sellerio insieme ad Anto-
nio, e pol avremmo cenato in
casa di una vecchia amica della
signora. In quell'occasione io
ero con Carlos, mio marito.
Arrivammo a casa della si-
gnora, ci furono le presentazio-
ni e i convenevoli di rito. Anto-
nio era diritorno da una partita
di pallone che aveva perso, in-
sieme ad alcuni amici. o presi
una birra, e solo Carlos accetto
il dry Martini che la padrona di
casa si offerse di prepararci.
Mio marito ed io osservammo
come faceva: sciacquo lo
shaker con il Martini, poi lo
vuoto in un recipiente, quindi
tornd a riempirlo di gin puro.
Lo sguardo che ci scambiam-
mo Carlos ed io non poteva es-
sere piu eloquente. Bevemnmo
tutti alla salute della letteratura
e, dopo aver vuotato il loro bic-

chiere, Elvira e Carlos si lancia-
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" rono in un secondo dry. Quan-

to mi piacque, accidenti! Sono
stanca di gente politicatnente
corretta che non ha il coraggio
di bere comme il faut. (...)

Da quel momento comincio
a svilupparsi una reciproca cox-
rente di simpatia, per quanto
ancora discreta. Elvira aveva le
mani coperte da un paio di
mezzi guanti neri che le lascia-
vano libere le dita, era bella e
aveva occhi penetranti che ti
mettevano a nudo in un secon-
do. Dopo l'aperitivo, andammo
in automobile a casa dell’ami-
ca. (...)

Alla cena erano invitati an-
che un paic di professori uni-
versitari di etd avanzata. Uno di
quei signori, dal temperamen-
to piuttosto impetuoso, insi-
steva nel rinfacciarmi la san-
guinosa storia di Spagna, come
se io fossi la responsabile dei
molti eccessi che erano stati
commessi nel mio Paese. Io gli
rispondevo, tentando di far
fronte alla tempesta con i miei
poveri mezzi, ma a un certo
punto della discussione il pro-
fessore si concentro sulla guer-

ra civile dicendo che gli spa-
gnoli si erano macchiati della
pit grande barbarie possibile:
la lotta fratricida, il che per-
metteva di affermare che nes-
suna delle due parti era inno-
cente.

Mi arrabbiai. Mi arrabbiai
moltissimo e cominciai a pren-
dermela con Mussolini e la ~
necessariar — colpevolezza de-
gli italiani. Dio!, ancora adesso
penso che dovevo essere im-
pazzita. Come pud essermi ve-
nuto in mente di tirare in ballo
Mussolini proprio in Italia, e d
una cena tra amici alla quale
ero cortesemente invitata? Ma,
all'improvviso, guardai per un
attimo Elvira e vidi che, con gli
occhi socchiusi e il pugno ser-
rato, diceva a mezza voce: «Bra-
va, braval». Mi sentii giustifica-
ta all'istante. In ogni caso, tutto
fini con un ritorno generale al-
la pace civilizzata.

Prima che ci salutassimo, El-
vira ebbe con me un lungo col-
loquio a quattr'occhi. «Parlia-
mo di lavoro» mi disse, e mi fe-
ce notare la progressiva cresci-

ta delle tirature dei miei libri.
«Per0 ti dico che questo é solo
I'inizio; i tuoi lettori divente-
ranno molti, molti di pity».

Non ho idea di che faccia
avessi fatto a quella predizione,
ma so che lei, sempre spiritosa,
aggiunse: «Il tuo sorriso é co-
me quello della Gioconda; ma
non essere scettica, e in futuro
ricordati di quello che ti ho
detto». Ci baciamino, nel sepa-
rarci, e ¢i stringemmo la mano
cosi forte da farci male. Ci rive-
demmo una volta soltanto, ma
parlammo per telefono in mol-
te occasioni. La sua predizione
sulla crescita dei miei lettori in
Italia si avvero.

Durante uno dei miei viaggi
promozionali a Roma, quando
ormai era evidente che i lettori
mi dimostravano molto, molto
affetto, al mio ritorno in alber-
go trovai un enorme mazzo di
rose bianche.

Lo aveva mandato Elvira Sel-
lerio. Aveva scritto su un bi-
glietto: «Metto queste rose nel-
le tue mani. Ai tuoi piedi, c¢’¢
I'Ttalia intera». Poi aveva ag-
giunto, tra parentesi: «Te l'ave-
vo detto».
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