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MARCO BALZANO FINALISTA CAMPIELLO
Dall’Etna a Milano
il sogno ¢ diventare poeta

arco Balzano ha scritto con Lultimo arriva-
to un romanzo che, per quanto tutto di-

.. spiegato, appare spiazzante. Per una serie
d( mdtz& variamente disseminati che ne costituisco-
no le ragioni pit intime e ne rappresentano insieme
la novita. In una nota finale spiega qual & stata la
spinta iniziale del suo libro. Era interessato al tema
dell’emigrazione infantile che in Italia aveva ancora
una sua consistenza a cavallo tra gli anni Cinquanta

e Sessanta del secolo scorso. | bambini si muoveva-
no, accompagnati dai parenti o affidati a conoscen-

ti, dal Sud alle citta del triangolo industriale, dove
venivano impegnati in lavori di fortuna, in attesa di
poter entrare, al meglio, nell'agognata fabbrica. Ii
nostro autore ha verificato con una serie di interviste
I'esito del loro percorso quando, da adulti e da vec-
chi, si sono incontrati con nuove e diverse forme di
emigrazione. Sembrerebbe dunque che il romanzo
rischi di appiattirsi sul nudo referto sociologico. Ma
il tema accennato costituisce soltanto la sua traccia
piu evidente. Altra, direi, € la difficile scommessa di
Balzano.

Ninetto «Pelleossa» ha nove anni ed ha appena
finito le scuole elementari quando lascia il paese alle
falde dell’Etna per raggiungere Milano. La madre &
stata immobilizzata da un colpo apoplettico, il pa-

dre e abbrutito dal lavoro di contadino giornaliero e
lui rammenta di essere sempre vissuto mangiando

acciughe. Ma le pit impelienti motivazioni non gli
impediscono di coltivare un sogno incredibile: quel-
lo di diventare poeta. Lamore per la poesia glielo ha
instillato il maestro Vincenzo che restera per il ra-
gazzo una cara immagine paterna. Fa leggere e im-
parare a memoria i poeti, anche se non dimentica,
da buon comunista, di rendere merito a un tal «Rus-
so», secondo il quale la proprieta privata e un furto.
Ma per Ninetto conta soprattutto la lezione senza
uguali del «signor Pascoli». Il romanzo segue le sue
vicissitudini nella Milano del suburbio, dove «un so-
lefatuo shianca la pelle», le miserabili coabitazioni, i
lavori precari, sfibranti e malpagati, fino all’appro-
do nella catena di montaggio dell’Aifa Romeo. Nel
frattempo incontra Maddalena, una figura dai tratti
limpidi e forti. La discesa al Sud, dove contano di co-
noscere i rispettivi parenti e sposarsi, si rivela fru-
strante: i fidanzati sono appena quindicenni e le
nozze vengono imposte al prete da loschi compae-
sani e celebrate di notte alla chetichella (sono tra le
pagine pil mosse e vive del romanzo). Al di 12 del
ritorno impossibile, una vita abitudinaria, segnata
dalla nascita di una figlia, cadenzata da un lavoro
abbastanza remunerativo ma alienante. Essa viene
interrotta da un fatto di sangue, da un gesto com-
piuto da Ninetto per un equivoco, per una mai di-
smessa, primitiva consuetudine con il coltello. Com-
prendiamo infine, sul filo di un’esile suspense, per-
ché Ninetto, all’avvio del romanzo in cui racconta a
se stesso la sua vita, si trova in carcere.

Ha 57 anni e sta per tornare in liberta. Non é di-
ventato poeta, ma i versiimparati alla scuola del ma-
estro Vincenzo si sono impressi «a lettere di fuoco»

nella sua memoria, gli tengono ancora compagnia.
Come gli accade davantialla luna cantata da Leopar-
di: «Mi metto a seguirla quando & ancora lontana nel

cielo. La guardo accendersi lentamente come una di
queste lampadine a rispamio elettrico. Lei siillumina
e il cielo si spegne». | versi, di Pascoli o Leopardi, co-
stituiscono soltanto per lui un bozzolo privilegiato,
gli hanno aperto la mente e il cuore a una piu larga
confidenza con la lettura. Scontata fa pena, legge
romanzi, I'ultimo, in cui si riconosce, & Lo straniero di
Camus. Sull'impulso delle lontane letture non ha im-
parato a scrivere poesie, ma ha imparato aleggere, a
raccontarsi «per filo e per segno» scavando dentro di
sé. Trovando consapevolezza e riscatto, recuperan-
do forse, in quelle che chiama riduttivamente «fan-
donier, I'affetto perduto dei familiari.
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