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Lqp EH E EH RIPROPOSTO DA SELLERIO «UN AMORE SENZA FINE» DI SCOTT SPENCER

Un cuore incendiario
nell’America dell’Io

divenne rapidamente l’emblema della passione
adolescenziale; ma il suo tema dominante é il tempo

diTOMMASOPINCIO _ _ _ _ _ _ _ _ _
@0®Dall'anno della sua apparizio-
ne, I'ormai lontano 1979, Un amore
senza fine di Scott Spencer (ripropo-
sto ora da Sellerio in una vecchia tra-
duzione di Francesco Franconeri, pp.
592, € 15,00) ha dovuto subire il sup-
plizio di due adattamenti cinemato-
grafici, uno pili orribile dell’altro. L'ul-
timo, appena dello scorso anno, &
spazzatura della peggior specie, un
film che non verra ricordato nemme-
no per il pessimo servizio reso al ro-
manzo da cui & stato tratto, considera-
to che rispetto al suo precedessore €
quasi un capolavoro.

Diretto da Franco Zeffirelli nel 1981
€ con un cast in teoria tutt’altro che di-
sprezzabile, il primo disastro riusci a
guadagnarsi ben sei nomination ai
Razzie Awards, tra cui quelli di peg-
gior attrice protagonista (Brooke Shiel-
ds), peggior film, peggior sceneggiatu-
ra e ovviamente peggiore regista. Non
senza ragione, venne liquidato coine
un «esempio da manuale» in negati-
vo, un compendio di tutto cid che an-
drebbe evitato nel portare sul grande
schermo un testo letterario. Proprio
per questa ragione Jonathan Lethem
ha inserito Un amore senza fine in
una sua breve lista di libri offuscati
dalle loro versioni filmiche, parago-
nandolo a Philip Roth e Richard
Yates, e definendolo «uno dei migliori
candidati al titolo di Grande romanzo
americano», la storia di un amore os-
sessivo e adolescenziale dove «Il gran-

de Gatsby incontra il Terrence Malick

di La rabbia giovane».

Ovviamente, il «pasticcio» morbosa-
mente zZuccheroso diretto da Zeffirelli
ha lasciato sgomento lo stesso Spen-
cer, il quale non si & capacitato di co-
me «un romanzo leggermente dissen-

nato come il mio, un libro che parla
dell'ineffabile violenza insita nell’os-
sessione erotica» possa avere ispirato
«qualcosa di cosi tiepido e convenzio-
nale». Va detto che travisare la storia
immaginata di Spencer & estrema-
mente facile, come & facile immagina-

re che fra i due milione di acquirenti
del libro (parliamo infatti di un best
seller, oltre che di un finalista del Na-
tional Book Award) in molti saranno
rimasti delusi o sconcertati nel consta-
re che il libro mantiene soltanto in
parte quel che pare promettere. Per-
ché tti+un titolo quale Un amore
senza fine, se non una storia romanti-
ca costellata di momenti d’incanto,

Janguidi struggimenti, baci e chiari di

luna?

David Axelrod ama Jade Butterfield.
Si innamorano quando entrambi so-
no ancora ragazzi, studenti di liceo. E
fin qui tutto normale, come normale,
nella logica del travisamento romanti-
co, € che David trovi impossibile dare
un nome a cio che lui e Jade hanno
vissuto. «Esistono parole quali incan-
tesimo, estasi, ma non lo esprimono,

sono termini sciocchi. Nessuna paro-
lalo esprime davvero. Non c’era nulla
che potessi dire di quel mondo se non
di- averlo conosciuto, che era stato
mio, che lo era tuttora». Nella fiera dei
Iuoghi comuni propri al grande amo-
1e pare rientrare anche il sorgere di un
ostacolo, segnatamente il fatto che a
un certo punto il padre di Jade decide
che David debba tenersi a distanza
per trenta giorni dalla figlia e dalla lo-
ro casa, dove finora il giovane veniva
accolto quasi alla stregua di un nuovo
figlio o, per meglio dire, come un qua-
si genero, visto che, da genitori liberal
quali sono, i Butterfield hanno conces-
so a David di dormire in camera della
figlia, comprandogli addirittura un let-
to matrimoniale,

Naturalmente, David non prende !
bene I'allontanamento e da fuoco alla :

casa. Non che voglia uccidere nessu-
no o procurare chissa quali danni. La
sua intenzione & soltanto quella di
spaventare la famiglia e poi salvarla,
fingendo di arrivare per caso mentre
l'incendio divampa. Ed € proprio da
qui, a partire da questa pensata scon-
siderata e meschina, che la storia per-
de i tratti decisamente poco zucchero-
si dell'ossessione patologica. Ma il ve-
1o guaio, per 'economia dei pitx triti
sdilinquimenti sentimentali, e che la
morbosa sterzata non giunge nel mez-
zo del racconto. Piomba subito addos-
so al lettore, incorporata nell’incipit:
«Quando avevo diciassette anni e ob-
bedivo totalmente ai pili solleciti co-
mandi del cuore, mi allontanai dai
cammini della normalita e nello spa-
zio di un istante rovinai ogni cosa che
amavo...».

1l tono lascia intuire dalle primissime
righe cio che il lettore scopre da li a
poco: lo stratagemma dell'incendio
ha un esito disastroso, anche perché
proprio quella sera la famiglia di Jade
ha pensato di provare un’ebbrezza ti-
pica di quell'epoca, 'acido lisergico.
Nello stato di aiterazione psichedeli-
ca, i Butterfield si salvano per miraco-
lo, la casa viene distrutta e David de-
ve fare i conti con la giustizia. Ritenu-
to psicologicamente irresponsabile,
evita il riformatorio, scampa al carce-
re, ma finisce in un ospedale psichia-
trico. Ne uscira tre anni dopo in liber-
1a vigilata e con un ordine restrittivo:
astenersi da qualunque rapporto con
I'amata e la sua famiglia, una condi-
zione che per lui é peggio di una pe-
na capitale e pertanto impossibile da
rispettare. Si comincia da qui, da un
amore all'apparenza troncato, con-
dannato a estinguersi. L'amore non &
senza fine perché romanticamente
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etemno; ¢ senza fine perché sopravvi-
ve come follia incurabile, come possi-
bilita perduta, come fantasma.
Distinguere tra amore eterno e amo-
re senza fine non & affatto ozioso in
questo caso: se nel sentimento del pri-
mo tipo il futuro viene percepito co-
me una perenne estensione del pre-
sente, nel secondo cid che verra &l
luogo in cui vuole far rivivere il passa-
to. «La stessa passione di sempre e
nessuna vera possibilita: ecco il gene-
redi follia verso cui sembravo avviar-
mi». A leggerlo in profonditd, il ro-
manzo di Spencer € un racconto sul
tempo.

Fin dalle primissime pagine, il letto-
re non pud fare a meno di dofnandar-
si cosa ne sia di David nel momento

in cui narra la sua storia. Sa che il pro-
tagonista trasgredira I'ordine restritti-
Vo e per gran parte del romanzo resta
in attesa dell'incontro, chiedendosi
che esiti avra. Probabilmente & anche
curioso di conoscere qualche detta-
glio del passato, qualche ricordo con-
creto del grande amore perduto. Ma
anche questa curiosita resta a lungo
delusa. Per centihaia di pagine a domi-
nare la'scena non & 'amata; sono il re-
sto dei Butterfield e i genitori di Da-
vid, famiglie in cui non si sfalda soltan-
to I'unione matrimoniale ma anche
quella col proprio tempo. In particola-
re, gli Axelrod, marxisti come si pote-

va esserlo nell’America dell' immedia--

to secondo dopoguierra, «avevano vis-
suto conviti d’essere d'una generazio-

ne in anticipo sul resto del popolo»
ma questa loro certezza ¢ andata dis-
solvendosi, shiadendo assieme alla fe-
de politica. Va notato che se l'azione
del romanzo prende le mosse nel mez-
zo degli anni sessanta, la sua voce nar-
rante parla invece in un tempo succes-
sivo e molto diverso, il decennio
dell'To. 1l vento degli anni in cui si & co-
minciato 1ifluire nel molle alveo
dell’edonismo si avverte distintamen-
te nella voce narcisista di David, una
voce che pare non riconoscere altra
grammatica se non quella del piacere
personale e preferisce il sogno malato
di un amore senza fine — «l sogno di
non morire mai o viaggiare nel tem-
po» — a un'illusione ancor pil infelice
chiamata vita normale.
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