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ileggo, cambio delle frasi, preciso dei nomi. Cerco
! @ di ricordare meglio: di pit e meglie. Taglio e incollo,
ingrandisco il carattere, cambio il font, l'interlinea.
Vorrei chiudere questo file e lasciarlo per sempre
nella cartella Documenti”. Come nasce questa
raccolta?
“Avevo da parte molti scritti, I'idea non del tutto definita di un filo conduttore
che li univa e il desiderio di riunirli in un unico libro. Ci ho lavorato su, ne ho
buttati alcun, affinati altri, altri ancora I ho completamente riscritti. Alla fine
sono ruscito a ottenere quella pluralita che volevo: variegata ma non dissimile.
Considero questi undici racconti come figli, alcuni sono pi discoli, ad altri sono
pifi affezionato, ma sono tutti parte di me. Ho scelto di chiamare questa raccolta
{ migl documenti perché i conservavo in una cartella sul mio laptop con questo
nome. So che pud suonare ridicole, in effetti sono stato indeciso fino all’ultimo
se lasciare questo titolo, ma alla fine ha prevaiso 'istinto. Ha vinto quella
sensazione di pelle che me lo faceva apparire giusto, perché in fonda raccontava
la natura profonda di questo libro: plurale ma anche singole e frammentato.
Come ['iflusione di individualita che abbiamo tutti noi nei nastri computer”.

Plurale e singolo. Mi sembra una dinamica fondamentale in tutti i tuoi
racconti...

"Esatto! Unc det fili conduttori & appunto questo mio desiderio di capire qual 8 la
distanza tra I'lo e il Noi. Cosa significa agire individuaimente e collettivamente.
Che cosa succede guando accettiamo le dinamiche di gruppo - che sia un partito
politico, una societd, una band musicale - e veniamo gratificati dalla sensazione
di appartenenza, oppure quando facciamo scelte solitarie, guando agiamo
da. . vogliamo dire. .. egoisti? Questa tensione tra ['lo & il Noi & qualcosa che
mi affascina profondamente e credo che qualunque storia possa essere narrata
in questi termini. Certamente & la prospettiva perfetta per raccontare la vita
di tutti noi cileni nati dopo il golpe. Una prospettiva che non esito a definire
paradossale. [o e i miei coetanei abbiamo patito un’infanzia dura, difficile,
amara, non perché lo fosse davvero ma perché la mettevamo in relazione alle
esperienze delle persone che avevamo intorno, ai nestri familiati, ai genitori, a
tutti queili che avevano conesciuto un altro paese e soffrivano del ricordo di un
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passato che a noi era invece totalmente preclusc, del tutto sconosciuto. £ una
volta che siamo cresciuti, che abbiamo cominciato a creare le nostre famiglie,
avivere le nostre vite da adulti, quelle esperienza di vita si sono ulteriormente
diversificate. Eppure sentivamo collettivamente la necessita di coltivare il
dolore di quella memoria F appunto questo che mi rifrovo sempre a mettere in
scena: la tensione tra esistenza personale e dinamira pubblica. Quanto grava
la storia nazionale del oroprio paese sull'identita privata?”

"L'adolescenza era vera, la democrazia pe”, scrivi a un certo punto.
Hai vissuto il periodo della Transicion e la racconti come un'epaca di
ipocrisie e segrefi. Anche in famiglia.

"Quando la democrazia ¢ arrivata in Cile era il 1990 e io avevo 15 anni, quind
per me le due cose cominciano insieme. Adolescenza e democrazia. Ricordo
una sensazione di alieggerimento, si respirava un'aria vaga di liberta, c'era
una specie di apertura, la gente iniziava a parfare in pubblico di politica. Ma
era solo I'apparenza della democrazia. In realta la dittatura di Pinochet fini
soltanto con la sua morte. Per tutti gl anni Novanta rimase presente sulla scena
politica, prima come comandante delle forze armate e poi come senatore a vita.
Immaginare una democrazia quando la persona che ha instaurato la dittatura ha
ancora possibilita di azione e appunto una forma di ipcernisia. Da adolescente
respirava all'interno della famiglia quell'aria di liberta falsamente benevala,
probabilmente per i miei genitori era lo stesso net confronti del governg™.

Com’é la scena letteraria cilena di egyi? Senti una qualche affiliazione
generazionale con altri serittori sudamericani?

“Cisono molti scrittori cileni giovani e bravi ai quali mi sento vicing. In questo
senso posso dire di sentirmi parte di una generazione. La cosa interessanie
& che non cerchiamo mai di assomigiiarc: siamo molto amici, $pesso ci
scambiamo manaoseritti, organizziamo eventi, facciamo cose insieme anche
ad altri scrittori latinoamericani, ma abbiama tutti attitudini letterarie molto
diverse. Dire che la letteratura & qualcosa di coilettivo, per me significa proprio
questo: fare comunita. Non cercare un'estetica comune, né stilare manifesti
o dichiarazioni programmatiche, ma condividere uno scopo di riceica: scoprire
voCi Sempre nuove, mai ascoltate prima”. [
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