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Lultimo rigore
prima della guerra

Italia’90. La Jugoslavia € eliminata per un penalty sbagliato.

Molti nei Balcani pensano che li cominci la fine del paese.

Un libro racconta l'intreccio tra storia, sport e destino

di Gigi Riva

ARUK E UN BEL SIGNORE che viaggia
verso 1 60. Ha conservato il fisico asciutto
dell’atleta, i capelli rimasti scuri, solo un
po’ pitt radi sulla fronte e le tempie, taglia-
ti corti sulle basette come allora. Il naso
importante, lo sguardo curioso, indagato-
re, intelligente. E il passo svelto di chi deve
ancora inseguire un futuro, nella seconda vita che si & dovuto
inventare a Parigi dopo che la prima era naufragata il 30 giugno
del 1990 a Firenze. Ci fosse stato solo lui in gioco, poi, non
sarebbe stato cosi doloroso. Le spalle larghe forgiate dall’alle-
namento, dalla fatica e dalla responsabilita, reggono il proprio
peso, non quello di una nazione intera. Ci sono uomini che
incrociano la sorte personale con una storia pit grande ed ¢ in
quell’incrocio, in quel meccanismo spesso perverso, che si ri-

schia di essere stritolati se non si hanno le gambe ben piantate
al suolo a dare un equilibrio, la stessa postura di quando biso-
gna fermare un avversario che, palla al piede, ti vuole superare
per puntare verso la porta e segnare un gol.

Faruk ha una bella famiglia, una sicurezza economica, una
casa dove mezzo mondo la vorrebbe avere, Rive droite, Parigi.
E una consapevolezza di sé tipica di chi ha affrontato avventu-
re perigliose uscendone vivo. Malconcio ma vivo. Va in tribuna
al Paris Saint-Germain, viaggia negli stadi d’Europa per tener-
si aggiornato sull’evoluzione del suo gioco dopo che ¢ passato
dal campo alla panchina, dai calzoncini corti alla divisa del
mister, dopo che é stato accolto da Michel Platini nella cerchia
deiconsulenti dell’Uefa,'Unione delle associazioni europee del
football. E rimasto innamorato del suo sport, benché non si
possa dire che il calcio sia innocente. Non lo & fuori, sopra,
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sotto, non lo ¢ nemmeno dentro, sull’er-
ba deglistadi: troppe invasionidicampo.
Del business naturalmente. Della corru-
zione. Della politica, spesso,come prima
e dopo Firenze. Soprattutto “durante”
Firenze. Innocente lo &, il calcio, quando
si ostina a persistere tale nello sguardo
di bambino verso una palla che rotola, nel piacere profondo di
un cross ben riuscito, un colpo di testa, un tiro all’incrocio, una
parata nell’angolino. La parata nell’angolino... Faruk ’ha rivi-
sta, tra la retina degli occhi e I'incubo, mille e mille volte in
questi 25 anni. Quando la rimuove, ci sono gli altri a ricordar-
gliela. Come adesso che ha preso un volo dalla Francia per
Belgrado e ha in programma un largo giro prima di approdare
nella sua Sarajevo.

Scende dunque Faruk dalla scaletta dell’aereo in Serbia.
Arriva al controllo passaporti nella capitale che un tempo fu
sua e che ¢ diventata un’altra nazione. Porge il documento alla
guardia di frontiera di cui ben conosce I'idioma, perché posso-
no cambiare i confini, non la lingua. La lingua ¢ come il latte
della mamma. Il poliziotto legge ad alta voce: «Faruk Hadzi-
begic». Alza lo sguardo e, con una familiarita che ha cancella-
to il tono ostile, un sorriso che & anche un sospiro, filosofeggia:
«Ah, se lei avesse segnato quel rigore! Forse cambiavano i de-
stini del Paese». La si potrebbe prendere per una vertigine
iperbolica, misurare la distanza siderale che corre tra un calcio
di rigore e “i destini del Paese™. Un abisso di senso frutto dell’e-
pica che esaspera il potere dello sport. I calcio come funzione
salvifica, antidoto all’odio e alla guerra.

Non si conoscono, Faruk e il poliziotto. Il poliziotto ha
nell’orecchio I'eco di quel cognome, Hadzibegic, che gli riman-
da una delusione, stemperata dal tempo e amplificata dal signi-
ficato che le € stato universalmente attribuito. Si trova davanti
quel cognome in carne ed ossa e non puo esimersi dal ripetere
quel mantra... il rigore... i destini del Paese... Si fa portavoce,
davanti al soggetto, o meglio, davanti al capro espiatorio, del-
la narrazione popolare in cui I'idolo delle masse ha il potere
prestigioso, come un deus ex machina, di deviare I'ineluttabile.
O di favorirlo.

Non ¢ emotivita, & credulita che appartiene alla gamma del
religioso, se non suonasse blasfemo trattandosi di calcio. Pre-
rogativa che non vale solo per i Balcani. Successe anche in
[talia, ¢ il paragone piu calzante. Era molto prima, estate del
1948. 11 18 aprile di quell’anno la Democrazia cristiana aveva
sconfitto il Fronte delle sinistre (Partito comunista e socialista
uniti) alle elezioni. In un 14 luglio abitua-
to a portare fatalita, uno studente di
giurisprudenza, Antonio Pallante, sparo
con una pistola calibro 38 al leader dei
comunisti, Palmiro Togliatti, mentre
usciva da Montecitorio. Due colpi rag-
giunsero il bersaglio alla nuca e alla
schiena e lo ridussero in fin di vita. Ne
seguirono manifestazioni violente con
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Firenze, 30 giugno 1990, morti per le strade a Genova,
il penalty shagliato da Livorno,Napolie Taranto.Gli
Hadzibegic nel quarto operai della Fiat sequestraro-
di finale tra Argentina no nel suo ufficio di Torino
e Jugoslavia, finita 3-2 IPamministratore delegato

Vittorio Valletta. Si bloccaro-
no i treni e andarono in tilt i
telefoni. Sembrava I'orlo della guerra civile, le sinistre pronte
all’insurrezione armata con I'arsenale nascosto dopo la fine
dell’esperienza partigiana quando... Quando arriva via radio
la notizia che Gino Bartali sta compiendo I'impresa al Tour de
France. Recupera venti minuti di ritardo da Louison Bobet e
vince la Cannes-Briangon dopoaverscalatoicollid’Allos, Vars,
[zoard. Trionfera anche nella Briangon-Aix-les-Bains e conqui-
stera la maglia gialla. Niente rivolta, i compagni ripongono i
fucili per festeg- giare Bartali, il ciclista col «naso triste come
una salita, quegli occhi allegri da italiano in gita», nella descri-
zione del cantautore Paolo Conte. Cosi per il romanzo popo-
lare, quando invece fu lo stesso Togliatti, appena riavutosi, a
fermare i suoi con un discorso dal letto d’ospedale, perché
c’era stata Yalta e in Italia erano ancora presenti truppe ame-
ricane. Un atto di forza sarebbe stato avventurismo, nel pru-
dente calcolo del capo comunista ferito.

Torniamo a Faruk che sorride a mezza bocca, alza gli occhi
al cielo quasi scusandosi, si riprende il passaporto, saluta. No-
leggia un’automobile e si dirige verso la Croazia. «Alt! Docu-
menti», la scena si ripete. «<Hadzibegic? Proprio lei? Se non
avesse sbagliato quel calcio di rigore...». Pure il croato? Pure il
funzionario di una Repubblica che la secessione dalla Jugosla-
via ’ha preparata, inseguita, pagata e infine ottenuta e magari
dovrebbe essergli grato? Pure lui. Stessa lingua, del resto, no?
Stesso latte della mamma, stessa passione per la palla che gira.
Stesso tormentone. Faruk ¢ in bilico tra il 5upphuo ela SOddl-
sfazione per la fama, peccato raggiunta non con i successi ma
con un rigore sbagliato. Alle frontiere ci sono i dazi: questo & il
suo dazio.

Infine il confine con la Bosnia, la sua Bosnia, dove solo I'eta
anagrafica dell’agente di polizia rende il siparietto diverso. C'é
un ragazzo che forse non era nemmeno nato all’epoca, non ha
segni di barba sulle gote. Legge, sussulta, chiede permesso,
entra nell’abitacolo, allontana col braccio il telefonino e mette
la faccia accanto al campione per un selfie. «Non é per me, ¢
per mio padre. Mi ripete sempre che a causa del suo rigore...»

Ci ¢ abituato ormai, Faruk, «otto volte su dieci, quando in-
contro ex jugoslavi e cosi». Il rigore € trasvolato dal calcio, si ¢
fatto mito, passaggio cruciale, leggenda.
Piu passa il tempo piu la benevolenza
prevale sul rimprovero. Leroe soccom-
bente &€ comunque eroe. Ettore non ¢
meno valoroso di Achille, nel suo lato
fragile anche pit simpatico. Non poteva
essere diversamente nella terra dove si
celebrano le gloriose sconfitte: la conso-
lazione dei perdenti. m

per i sudamericani
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