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Traguardi Il nuovo volume di Montalbano fa raggiungere una lappa storica all'autore che qui ¢i parla anche dei suoi personaggi

lo festeggero con Bill Clinton

«[La prima scintilla: I'inchiesta parlamentare sulla Sicilia del 1876
Non convinsi Sciascia. El'ex presidente mi ha scritto: ¢i vedremo»

di ANTONIO
D’'ORRICO

a nuova avventura del commis-
sario Montalbano, L’altro capo
del filo, ¢ il suo libro numero
J 100, caro Andrea Camilleri. Ha
< battuto Scerbanenco (g1), Sal-
gam Plrandello e Agatha Christie (go).
Solo Simenon (450 circa) la supera. A
proposito di Simenon, lo sa che ogni
volta che scriveva un romanzo sudava, e
non proverbialmente, sette camicie e
doveva tenerne un set di ricambio a por-
tata di mano? «Non lo sapevo. Al con-
trario di Simenon, io scrivo in perfetta
souplesse. Sono sereno e, anche se mi
trovo di fronte a un passaggio difficile,
dentro di me canto».

Come un muratore che fischietta al-
lineando i suoi mattoni?

«Esattamente. L'unica cosa strana che
mi capita quando scrivo € un leggerissi-
mo rialzo di temperatura. Io, che in ge-
nere ho 36 e mezzo, raggiungo 37 meno
uno. Una febbricola ma di quelle che in
ufficio civai lo stesso».

Mentre lavora, non parla ad alta vo-
ce, non pronuncia le battute prima di
scriverle?

«Dico parolacce al computer ma in
modo bonario, soprattutto i primi tem-
pi perché il computer voleva scrivere da
sé. I computer ha delle parole dentro e
cerca di imporle. Se tu scrivi “sette”, lui
ti scrive “settembre”. Ma ora che non ci
vedo piti il mio modo di lavorare & cam-
biato. Questo centesimo libro I'ho detta-

to all'unica persona in grado di scrivere
il vigatese che é Valentina Alferj. Questo
Montalbano lo devo alla sua dedizione».

Dettare e scrivere sono due cose di-
verse.

«Quando scrivevo, alzavo gli occhi e
leggevo quello che avevo scritto, adesso
non posso pit farlo. Ho bisogno che Va-
lentina ripeta continuamente quello
che ho appena detto per poter procede-
re. La cosa che pilt mi spaventava € che si
notasse una qualche differenza nel ri-
sultato, nella storia. Ho chiesto ad Anto-
nio Sellerio, I'editore, ho chiesto a mia
moglie. Mi hanno detto di no, che & lo
stesso Montalbano di prima».

Per quello che serve, le dico di no
anche io. Non manca nulla a questo
Montalbano orale. Ed & un libro giu-
sto per essere il numero 100. Il nume-
ro 1, nel 1959, fu una piccola storia dei
teatri stabili.

«Un libro tecnico, perché allora il tea-
tro era la mia occupazione».

Il primo romanzo, «Lo stato delle
cose», arrivo quasi vent’anni dopo (lei
ne aveva 53) e non fu un successo.

«Ma appena lo vidi stampato, scrissiil
secondo».

Era «Un filo di fumo», editore Livio
Garzanti che tutti dicono fosse un ti-
paccio.

«Garzanti aveva la nomea di uomo
scorbutico, chiuso, duro. Mi misero in
guardia. Con me fu amorosissimo. Poi
un giorno si arrabbio».

Appunto.

«Ma aveva ragione. Scrissi La strage
dimenticata e, senza dirglielo, conse-

gnai il manoscritto a Elvira Sellerio. Gar-
zanti se la prese. “Perché?”, mi chiese.
“Guarda, € una cosa strettamente sicilia-
na”, gli risposi. E lui: “Gia, perché le altre
cose che hai scritto sono strettamente
svedesi”»

A quel punto lei scriveva in quella
lingua shakerata di italiano e dialetto
diventata ormai celebre.

«Che perd non aveva mai convinto
Sciascia. Nelle orecchie sentivo sempre
il suo ritornello: “Cammillé”, con due
emme, “si scrivi accussi chi vuoi che ti
leggi”. Gli rispondevo: “Tu, Leond, mi
hai letto”. Lui replicava: “Ma io non ba-
sto”. A me bastava, volevo essere uno
scrittore di nicchiax».

Poi si ¢ imbattuto in un libro che era
una miniera d’oro narrativa.

«Tre libri, per la precisione, i tre tomi
giganteschi dell'inchiesta parlamentare
sulle condizioni della Sicilia del 1876>».

Li trova una frase che fa scattare il
cortocircuito.

«Alla domanda del senatore Cusa, ba-
rone di Corleone, che sta conducendo
I'inchiesta: “Si sono verificati fatti di
sangue da queste parti?”; il cittadino in-
terrogato risponde: “No. Fatta eccezione
del farmacista che per amore ha am-
mazzato sette persone”.

Per lei fu una specie di «Era una
notte buia e tempestosa» di Snoopy.
L’incipit di tutto.

«Fui colpito da una folgore, proprio
come quelle disegnate a zig zag dei fu-
metti».

E comincio a documentarsi su quel-
lo strano episodio. A spulciare negli
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«Niente di tutto questo. Mi basto
quella sola frase, il resto me lo inventai.

E cosi nacque La stagione della caccia.
Ma da Ii vennero anche gli spunti per La
bolla di componenda, Il birraio di Pre-
ston, La mossa del cavallo».

Romanzi straordinari. Grandi suc-
cessi di pubblico (con la critica quasi
tutta a rosicare). Ma lei non si fermo
Ii. Arrivdo Montalbano e arrivo quel li-
bro irraggiungibile che & «La conces-
sione del telefono» (se Mozart avesse
scritto un romanzo sarebbe stato
quello).

«Anche Livio Garzanti disse qualcosa
del genere. Quando lesse Un filo di fu-
mo, mi disse che era una partitura mo-
zartiana».

Lei pubblicava a raffica. Fruttero &
Lucentini invocarono un’indagine
dell’antitrust sul monopolio che lei
esercitava sulla classifica dei best sel-
ler.

«Scrivevo tre o quattro romanzi all'an-
no. Mi alzavo molto presto, alle sei. Alle
sette ero, sbarbato e vestito, alla macchi-
na da scrivere e poi al computer».

Vestito come la vedo adesso: golf,
camicia e pantaloni?

«S}, pronto per uscire, con le scarpe e
tutto».

Nessuna tenuta casalinga.

«In mutande o in pigiama non riusci-
vo a scrivere. E nemmeno se ero spetti-
nato o in ciabatte. Non ci riesco nemme-
no adesso. Devo essere in ordine, come
per andare in ufficio».

Cominciava alle sette e fino a quan-
do andava avanti?

«Almeno fino alle undici. Il pomerig-
giorileggevo a voce alta quello che avevo
scritto la mattina, seguivo il ritmo, vede-
vo dove si inceppava e riscrivevo la pagi-
na nel caso. Il ritmo é fondamentale. Un
romanzo € come una composizione mu-
sicale. Mi dicevo: “Qui é troppo rallenta-
to. Non va bene”. E allora cercavo una
forma piu briosa».

Facciamo un po’ di chiacchiere di
bottega sull’'ultimo Montalbano. Ab-
bia pazienza, sono curiosita da lettore
comune. Ma Catarella é single? Perché
in questa nuova avventura adotta un
gatto e se lo porta a casa e viene il so-
spetto che abiti da solo.

«Catarella ha una sorella da qualche
parte. Me lo sono immaginato che ogni
tanto va a mangiare da questa sorella.
L'affetto che Montalbano ha per Iui di-
pende anche dal fatto che sa che é un
uomo solo».

Altra curiosita. Anche in questa
nuova inchiesta vediamo che Montal-
bano appena puo legge. Una sera si
sbaglia e si porta a letto il «Codice di
avviamento postale» ma per pigrizia
non si alza a cercare un altro libro e,
prima di addormentarsi, legge a lun-
go il «Codice» ridendo come un mat-

to. Ecco la curiosita che mi & venuta:
ma Mimi Augello, il suo personaggio
che mi sta piu simpatico, ha mai letto
un romanzo in vita sua? Mi sbaglio o
non si fa mai cenno a qualcosa del ge-
nere nell’opera omnia di Montalbano?

«Non sbaglia. Mimi non legge. Ha
una sola cosa in testa Mimil. Non puo
avere nel suo cervello spazio per altro».

Era quello che volevo sapere. La mia
simpatia per Augello aumenta. A pro-
posito della passione con cui la gente
legge i libri del commissario, un letto-
re, dopo aver finito «Un covo di vipe-
re», mi scrisse: «Peccato. Era il libro
dove Montalbano doveva morire al
termine della passiata post-enziana
sugli scogli, e il dottor Pasquano con
gli occhi lustri. Camilleri non é pronto
per la morte, non é pronto per la glo-
ria». Gli risposi: mi permetta di toc-
carmi apotropaicamente anche per
conto di Montalbano e di Camilleri.
Mi dice cosa farebbe il dottor Pasqua-
no davanti alla morte di Montalbano?

«Si metterebbe a piangere, haragione
il lettore, ma a dirotto, gli occhi altro che
lustri. E non farebbe lui 'autopsia. Chie-
derebbe il favore a un collega. E, forse, si
morderebbe la lingua per quella battuta
che fece una volta a Montalbano, quan-
do gli disse: “Commissario, lei ha voglia
di autopsia”».

Ho immaginato che, morto Montal-
bano, il dottor Pasquano andrebbe
sulla tomba del commissario con un
vassoio di cannoli e se li mangerebbe
uno a uno.

«Scena approvata».

Quanti euro ha perso Pasquano a
poker?

«Milionate. Difficile fare il conto esat-
to. Pasquano € un personaggio quasi
esistito al mio paese. Era anche lui un
medico e si giocava 'anima».

Veniamo alla parte popstar, rock-
star. Quanti milioni di libri ha vendu-
to?

«Non lo so. Diciotto solo per Sellerio,
credo. Tuttora quasi non ci credo a quel-
lo che mi é capitato. Mi domando: “Ma
che ci trovano nei miei libri?”. Mah. Dei
benefici economici che un pubblico va-
sto comporta non me ne fotte nulla. Co-
me puo vedere dalla casa in cui ci trovia-
mo, il successo non ha alterato il mio
modo di vivere. Mi entusiasmano, inve-
ce, curioso come sono delle persone, le
lettere dei lettori. Rispondo a tutti. Ora
sono in corrispondenza anche con Bill
Clinton».

Racconti.

«Domenica 24 aprile ero qui, come al
solito, allo scrittoio e la signora moldava
che mi assiste stava per mettermi le cre-
mine e le gocce per gli occhi. Squilla il
telefono. Non rispondo. Sento la segre-
teria telefonica che scatta: “Qui centrali-
no di Palazzo Chigi, dottor Camilleri...”.
Allora sollevo la cornetta e mi sento

chiedere: “E disposto a ricevere una tele-
fonata dall’esteror”. “Mi scusi, non capi-
sco la domanda. Dipende da chi mi
chiama”. “Mi dispiace, ma non posso
dirglielo”. “Allora che famo?”. “Le passo
la persona che puo dirglielo”. “Me la
passi”. “Dottor Camilleri”, fa una voce
nuova, “ci sarebbe il presidente Renzi da
New York che vorrebbe parlare con lei”.
Guardo l'ora. Sono le dieci passate,
quindi a New York sono le quattro di
notte e rotti. Fulmineo pensiero: questo
¢ lo scherzo telefonico di quaiche buon-
tempone, magari quei cornuti della
Zanzara. Dico: “Va bene, me lo passi”.
“Buongiorno, ‘amilleri”.

«Era Renzi davvero. Io col presidente
del Consiglio non ho mai parlato, non ci
conosciamo, anzi in alcune occasioni ho
chiaramente espresso il mio disaccordo
per alcune cose fatte dal governo. Percio
sto in campana. “Senta, volevo raccon-
tarle una cosa che mi é capitata qualche
ora fa e mi ha fatto molto piacere e credo
che fara piacere anche a lei”. “Mi dica,
presidente”. “Ero a cena con Bill Clinton
e altre persone. Sa alla fine cosa succe-
de, si formano dei gruppi, mi si avvicina
Clinton e mi dice: “Ti posso fare una do-
manda personale?’. Dico di si. ‘Lo cono-
sciCamilleri?’. Sa, avevamo parlato di ar-
gomenti come la fame, la guerra, e Ii per
Ii dico: ‘Camilleri chi?’. Clinton mi fa: ‘Lo
scrittore’. ‘Ma figurati! I papa di Montal-
bano’. E lui: ‘Montalbano certo, bei ro-
manzi. Ma Il birraio di Preston pero,
porca miseria’. E, prima che potessi ag-
giungere altro, lui dice: ‘Un uomo cosilo
vorrei conoscere’. Allora gli dico: ‘Sai, &
un uomo anziano, difficile che venga
negli Stati Uniti’. ‘Ma no, io a marzo saro
a Roma per una decina di giorni, me lo
fai incontrare?’. Ho detto: ‘Sicuro’. Ecco,
tutto qua. Volevo farglielo sapere subi-
to”. “Mi fa molto piacere”. “Il presidente
Clinton mi ha dato la sua mail, se magari
gli scrive qualche parola, gli fara piace-
re”. “Presidente, la ringrazio della sua
cortesia”.

«Qualche giorno dopo, con l'aiuto
dell'inglese di Valentina, ho scritto a
Clinton: “Caro presidente, la ringrazio
delle parole che ha avuto per me, eccete-
ra”. Mi ha risposto: “Senz’altro ci incon-
treremo. Se dovesse capitare negli Stati
Uniti, mi raccomando mi dia un colpo di
telefono. Un caro augurio, lei & tra gli
scrittori che amo veramente”. Allora ho
pensato che il mio traduttore america-
no, Stephen Saltarelli, & proprio bravo».

Dopo questa storia, Clinton mi sta
simpatico quasi quanto Mimi Augel-
lo. Volevo chiederle un’ultima cosa.
Qual ¢ stata la prima storia della sua
vita?

«Quella di Alice nel Paese delle Mera-
viglie che mia nonna Elvira sapeva a me-
moria e me la raccontava. E stata lei a
scatenarmi la fantasia. Lei parlava con
gli oggetti. E cambiava voce spiegando-
mi: “Secondo te posso parlare al piano-
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forte come parlo con una pentola?”.
Sbagliava i verbi apposta. A lei piaceva
andare a fare il pane in campagna. “Vado
a fornicare” diceva e se la scialava veden-
do la faccia della gente che restava un
po’ perplessa. Parlava molto con una sa-
liera che si trovava da tempo immemo-
rabile in casa e aveva assistito alla morte
del padre e della madre di mia nonna.
«Un giorno mia nonna disse alla sa-
liera: “Tu hai visto morire tutti e adesso
ti aspetti di vedere morire me. Ma non
sara cosi”. E uccise la saliera facendola
in mille pezzi. A novant'anni lei, che era
stata solo a Palermo, venne a Roma per
vedere Papa Giovanni. “E poi voglio an-
dare nella villa di Adriano”. Facendo i
salti mortali, riuscii a farle avere
un’udienza. Poi ando con mia madre al-
la villa di Adriano. Se la gir0 tutta. Alla
fine, si trovarono su una specie di rin-
ghiera. Lei si guardo intorno e disse:
“Tutta questa bellezza é insostenibile”.
Piegd la testa e mori sulla spalla di sua
figlia. Mor di bellezza. E una storia che
racconto solo a voce perché scritta suo-
nerebbe incredibile. Aveva degli occhi
mia nonna Elvira, che non si possono
scrivere. Erano... erano... Vabbé».
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ANDREA CAMILLERI
L'altro capo del filo
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Pagine 284, € 14

In libreria da giovedi 26

Giallista

Andrea Camilleri & nato a
Porto Empedocle e vive a
Roma. Compira 91 anni il 6
settembre. L'illustrazione &
di Sr Garcia

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

098157

Codice abbonamento:




