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Franco

il piccolo
borghese
chesifece
Caudillo

EFIOMAURY

9 ERANO 20 gradinell'umi-

d dita di Salamanca, cielo
coperto sulletre colline,

quel 21 settembre del 1936
quando i quattro soldati di guar-
dia scattarono sull’attenti da-
vanti alla porta della sala d’ono-
re nell’aeroporto San Fernando.
Un saluto militare che non fini-
va mai: uno dopo l'altro, infatti,
entrarono nella stanza tre gene-
rali di divisione, cinque generali
dibrigata, due colonnelli, due ca-
pitani. Eranoi congiurati, alla lo-
roriunione decisiva due mesido-

po 'Alzamiento, la sollevazione
militare contro la Repubblica.

«Stamo qui per decidere — disse

il generale Mola —. O scegliamo
un Capo unico ¢ io miritiro in ot-
to giorni». «Ma ci sono due modi
di dirigere una guerra— obietté
il generale Cabanellas —, o con
un Generalissimo, o con una
Giunta». «f vero—taglio corto il
generale Kindelan — , esistono
due modi, solo che conuno sivin-
ce e conl'altro si perde». Votaro-
no, in silenzio: con la totalita dei
voti, meno uno, si prese la stra-
da del Generalissimo.

SEGUE ALLE PAGINE 26 £ 27

Ottant'anni fa cominciava in Spagna la dittatura
del Caudillo raccontata da un romanzo-biografia
di Manuel VazquezMontalban che oratomain libreria

Anatomia del potere
diun piccolo borghese
chesi fece Generalissimo

<SEGUE DALLA PRIMA FAGINA

EZIO MAURD

come “Caudillo de Espana porla gracia de Dios” si scelse un
uomo di bassa statura, un po’ pingue, poco marziale, con i
baffetti della piccola borghesia militare di provincia. Ave-
#va44 anni, sichiamava Francisco Franco. Uscendo dalla sa-
la, Cabanellas scosse la testa: «Nessuno lo conosce come

me chel’ho avuto ai miei ordini in Africa. Ora che gli avete consegnato la
Spagna credera che sia sua e non permettera che nessuno lo sostituisca
fino alla morte». Non ci fu risposta ma il vecchio generale aveva ragione,
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unaragione lunga quarant’anni.

Luiavevaunafede incrollabile nel Dio degli eser-
citi e della Spagna fin da bambino, quando non
poteva nemmeno immaginare che un giorno
avrebbe camminato sotto un baldacchino, anti-
co privilegioreale, e dopo la morte sarebbe sta-
to addirittura venerato come santo dalla Chie-
sa cattolica scismatica Palmariana. Natural-
mente fu hattezzato in una parrocchia militare
per poi crescere nella citta-bastione di El Fer-
rol, in una casa con la veranda, un grande tavo-
lo ovale e la tovagha di velluto verde scuro con
sopra gli ultimi numeri di Abc. Li ascoltavairac-
conti dei viaggi marinari a Cuba, nelle Filippi-
ne, a Suez e a Manila del padre Nicolas prima
che se ne andasse con una nuova compagna a
Madrid. Li, soprattutto, si sentiva per sempre
protetto dalla madre Pilar che anche quando il
figlio era Capo dello Stato saliva regolarmente
al santuario del Chamorro per implorare in gi-
nocchio la Madonna di salvarlo.

Qualcun altro, in quei quarant’anni, sara sa-
lito allo stesso santuario per chiedere nel silen-
zio dei vinti che finisse la dittatura con la sua
violenza e la liberta calpestata nel nome di Dio.
Fin da quando fece il suo giuramento alla ban-
diera nell’Alcazar di Toledo, Franco interpretd
la scelta militare «come un matrimonio con la
Spagna vessata e depredata da secoli», osses-
sionato dai comunisti e dai massoni. Ma soltan-
to trail 1939 e il ‘43 questo matrimonio contd
200 mila esecuzioni con la fucilazione o la gar-
rota, le carceri piene, la tortura per i “sovversi-
vi”, i "paseos”, le passeggiate delle squadriglie
armate che prelevavano le vittime da casa per
giustiziarle fuori citta, gli arrestati che volava-
no dalle finestre delle caserme.

11 Generale si vantd sempre di non aver mai
visto tremare ]a sua mano mentre controfirma-
va gli ordini di fucilazione. Era un rito delle ore
delriposo, davanti a una tazza di cioccolata cal-
da con pane abbrustolito e due sedie su cuisiac-
cumulavanoifogli conle condanne da eseguire
e quelle darinviare, secondo il visto in due colo-
ri del Caudillo, convinto che ci volesse tempo e
metodo non solo per vincere ma per “estirpare
la zizzania” e purificare la Spagna. Per i nemici
ideologici del regime, il Generalissimo aggiun-
geva personalmente la scritta “garrota e stam-
pa”, cioé esecuzione senza onore e pubblicita.
Lamatita della morte era un lapis Faber, rosso

eblu.
L'autobiografia che il Generale non ha mai

scritto & lunga 964 pagine dall'infanzia alla
morte, con una mole immensa di materiale do-
cumentale trasformato in un racconto da cui
emerge la psicopatologia di una dittatura fero-
ce. Un romanzo biografico firmato nel 1992 —
conl’attrazione che la cavia prova per il pitone
-~ da Manuel Vazquez Montalban, e pubblica-
to orain Italia da/Sellerio, con la finzione narra-
tiva di un editore che commissiona a uno scrit-
tore antifranchista una finta biografia del ditta-
tore: scritta con il linguaggio maiuscolo del vin-
citore, ma con il controcanto di esistenze mini-
me, individuali e familiari, di oppositori che ro-
vesciano in tragedia la magniloquenza del regi-
me, nella solitudine dei vinti costretti a una vi-
tada “talpe”, usando «la paura come strumen-
to di sopravvivenza».

Il mix e sorprendente. Franco & se stesso, dal-
la campagna d’'Africa al matrimonio con Dona
Carmen a Oviedo, ai saloni del Pardo dove vuo-
le che ogni mattina dal cortile lo svegli il sucno

di una Diana militare, per prepararsi all'incon-
tro con Hitler a Hendaye nel ‘40, all'intesa con
Mussolini a Bordighera un anno dopo. Poi l'iso-
lamento del primo dopoguerra, la consacrazio-
ne internazionale dell’abbraccio di Eisenho-
wer nel ‘59, la concessione da parte di Pio XII
dell’Ordine Supremo di Cristo: per un dittatore
che una petizione pretende sia nominato cardi-
nale e che tiene vicino al letto il braccio incor-
rotto di Santa Teresa, mentre per ordine del
Primate dal 1953 in tutte le messe spagnole,
piane o cantate, va aggiunta alla preghiera la
formula “Ducem Nostrum Francescum”.

Ma e vera e disperata anche la controrealta
della Spagna che ha provato a resistere e porta
addosso 1 segni fisici del franchismo e della di-
sfatta. Bastalapagina, bellissima, in cui lo scrit-
tore inventato da Montalban viene portato dal-
la madre all’ultima udienza del processo politi-
co al padre, nella speranza che i suoi 10 anni
commuovano la Corte Marziale. E invece arrive-
ralacondanna, ma soprattutto la vergogna del
ragazzo per quell’'uomo alla sbarra senza pit
forze, quasi servile davanti alle domande
dall’accusatore con i baffi circonflessi del fasci-
sta, un padre lontano, battuto, perso, quasi ri-
fiutato: «la sorte di mio padre ci insediava nella
sconfitta, per tuttala vita».

Poi arriva un momento in cui anche la forza
deve fare i conti con la debolezza, e la biologia
prende il sopravvento sulla politica. L'uomo
che in Spagna viene paragonato a Napoleone,
Cesare, Agamennone, chiamato “spiga della
pace”, “vincitore del drago”, “padre che ama e
veglia”, incomincia ad essere colto da sonnolen-
ze improvvise da cui si sveglia di soprassalto,
con imbarazzo e di malumore. Disattento, nel-
le feste natalizie del 1961 mentre va a caccia
sui monti del Pardo mette due cartucce nella
canna della doppietta e allo sparo il fucile scop-
piaspappolandoglila mano sinistra, segnale di
un attentato per la voce del popolo, primo se-
gnale di vecchiaia per la voce della Provviden-
za.

Restava da regolare il dopo-Franco, nell’illu-
sione di poter dominare il futuro. La Legge di
Successione stabiliva che dopo il Caudillo
avrebbe guidato lo Stato uno spagnolo di san-
guereale, con pit di 30 anni, cattolico. Il preten-
dente era don Juan di Borbone, figlio di
quell’Alfonso XIII che nell‘aprile del 1909 ap-
parve per la prima volta al cadetto Francisco
Franco durante un’esercitazione, a cavallo in
una nuvola di polvere e di fumo. Il Caudillo rie-
sce a ottenere da don Juan |'affidamento del fi-
glio Juan Carlos per farlo studiare in Spagna
unendo alla legittimita dinastica quella fran-
chista. Nel ‘48 riceve in ostaggio, per il futuro
della corona, un bambino di 10 anni che tra Ac-
cademia Militare, scuola navale, scuola dell’A-
ria, universita e formazione religiosa vivra nel-
le mani del regime per 27 anni.

Ma ecco che nel ‘68 il principe compie
trent’anni, 'etarichiesta per 1a successione, ec-
coche gli nascel’erede maschio, Felipe. La cala-
mita del potere si sposta lentamente ma inesora-
bilmente, complice un Parkinson che il dittatore
non riesce piu a nascondere, come racconta il co-
lonnello Sanmartin dopo una visita a meta del
1970: «mi guardava con un'acutezza impressio-
nante, shattevale palpebre, capiva tutto ma parla-
va appena». Tremolio, rigore facciale, shalzi di
umore, il viso che sembra sempre piu di cera: e
guella sonnolenza durante le riunioni, proprio lui
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che controllava se stesso, tanto che non si era mai
alzato nemmeno una volta nel Consiglio dei mini-
stri per andare in bagno.

I matrimonio di sua nipote Carmen con don Al-
fonso di Borbone, il “principe blu”, portavanel ‘72
i Franco nella famiglia reale, ma portava anche il
Caudillo nei saloni del Pardo a trascinare i piedi
con la bocca aperta senza riconoscere i parenti, in
mezzo a frac e gioielli, conl’'ordine che nessuno po-
tesse avvicinarlo mentre tuttilo vedevano.

Semplicemente, il Generalissimo non riusciva
a morire, e il pugno di ferro continuava a serrare
la Spagna, «ma i ratti cercavano tutti di uscire dal
sacro ordine», come lui capl prima della fine. Il se-
paratismo basco all’attacco, la Chiesa di base che
ora chiedeva addirittura perdono dal pulpito per
le complicita del ‘36 col fascismo, persino I'edito-
riale del Diario de Madrid che arrivava a suggeri-
re le dimissioni del Caudillo, fino all'attentato che
uccide il Capo del governo Carrero Blanco quando
va a messa dai gesuiti. E i ministri in processione
dal principe alla Zarzuela, mentre lui vede ormai
il Presidente del Consiglio solo una volta alla setti-
mana, qualche militare nell'udienza residua del
martedi e al funerale di Carrero piange senza riu-
scire a frenarsi, come se piangesse per il futuro
che non ¢'é pit ma anche per tutto il suo passato.

Conla tromboflebite, arriva la cessione dei pote-
ri al principe, e il Generalissimo sente che il regi-
me lo sorregge ormai per puntellare se stesso.
Quando chiede di andare in aereo a riposarsi nella
tenuta del Pazo, introducono di notte una scaletta
dell’Iberia nel giardino del Pardo e lo allenano a
scendere da solo i gradini finché non € pronto per
le telecamere. Nella finzione che tutto sia immobi-
le ¢’é bisogno di mostrare la violenza del franchi-
smo, come un sigillo. Cosi il 2 marzo del '74 I'anar-
chico Salvador Puig Antich & I'ultimo garrotato,
prelevato dalla cella 443 e strangolato dalla mac-
china del regime nella sala spedizioni del Carcel
Modelo di Barcellona, nonostante la supplica di
graziainviata a Franco da Paolo VL.

Eilvecchio dittatore vuole ancora comparire al-
lafinestra della Plaza de Oriente il 1°ottobre 1975
per salutare i falangistiradunati a sostegno delre-
gime dopo le proteste da tutto il mondo per l'ese-
cuzione di cingue terroristi dell’Eta, decisa con la
sua firma. Parla tre minuti, con gli occhiali scurie
tutte le medaglie al petto in unaselva di braccia al-
zate nel saluto fascista, concludendo con quel "ar-
riba Espana” che siglera anche il suo testamento
dove invita tutti a vegliare, «perché i nemici della
Spagna e della civilta cristiana sono in stato d'al-
lerta».

Fa freddo, & autunno, il Caudillo non sta bene,
sa che il governo litiga al suo interno, quella notte
pretende di dormire con la sua mitragliatrice bel-
gasottoilletto. I bollettini medici ammettono infi-
ne l'insufficienza cardiaca, 'edema polmonare,
I'emorragia gastrica, tutte insieme. Lo operano
prima in una sala improvvisata al Pardo, per na-
sconderlo, poi alla Ciudad Sanitaria de la Paz dove
I'agonia del dittatore occupa 13 giorni e un intero
piano d’ospedale.

La notte del 19 novembre Franco decide infine
di morire, circondato da borse di ghiaccio che vole-
vano abbassargli la temperatura. L' Arcivescovo
di Saragozza, la citta dove tutto era cominciato ot-
tant’anni fa, aveva appena steso sul suo letto il sa-
cro manto della Madonna del Pilar. Poi, comincia-
ronoisaldi politici di fine stagione.
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LA FOTO
Francisco Franco
acclamato
all’uscita

dalla cattedrale
di Valencia

nel 1939

Francisco Franco
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