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i 1 eravamo lasciati
' con Giorgio Fonta-
na al romanzo Mor-
§ te di un uomo felice,
-’ in compagnia del
protagonista, un magistrato
solito a indagare, con umana
partecipazione, nei cupi mean-
dri della colpa. Un solo paradi-
so non sembra avere rapporti
con quel libro, cosi serrato e
tutto in chiaro. Due amici si in-
confrano casualmente, dopo
essersi persi di vista, in un bar
che era stato I'abituale ritrovo
della loro «tribit urbana».
Alessio & invecchiato, le «crepe
di sangue» negli occhi, le pinte
di birra svuotate sul tavolo, ri-
velano che & un uomo alla deri-
va. Al contrario dell'amico as-
sestato che lo interroga e al
quale racconta la sua storia.
Viveva un tempo senza aspet-
tarsi nulla dalla sorte, appaga-
to soltanto dalla tromba che
suonava con frasporto in una
piccola jazz band. Fino all'in-
contro con Martina, la ragazza

Una donna si rifiuta

magra, dagli occhi fermi che,
contro le passate irrisioni del
sentimento amoroso, gli avvin-
ce isensi e 'anima. Per Alessio
& una rivelazione, intravede la
possibilita di uscire dalla routi-
ne quotidiana, dai ricordi di
una adolescenza infelice nel
natio paese montano. Nulla di
paragonabile alle passate rela-
zioni, ai passeggeri innamora-
menti. Come afferma il suo in-
terlocutore, «credeva in qual-
cosa di pili alto, l'aveva visto e
ora cercava di raccontarme-

lo». Siimmerge in una carnale,
dionisiaca ebbrezza, propizia-
ta dalla comune passione per il
jazz. Anche se Martina si chie-
de, pensando alla fine dram-
matica di tanti loro idoli, «per-
ché quella musica fosse, piu1 di
ogni altra, cosiintimamente le-
gata all’autodistruzione: per-
ché tanta bellezza dovesse
sempre esigere uno scottoy.

Si aggirano, gli amanti, per
le vie di Milano, rivisitata affet-
tuosamente da Fontana (con
topografica, fin troppo minuta
esattezza) nella sua vita multi-
forme: nella babelica vitalita

del tessuto umano, sotto cieli li-
vidi e d’un tratto luminosi. L'in-
crinatura nella pienezza del lo-
ro rapporto si intuisce appena,
durante una gita in Lunigiana.
Quando Martina reagisce con
una certa ritrosia alla sua devo-
zione, dicendogli che, pur
amandolo, pur desiderosa di
stare con lui, non se la sente di
«offrirgli la salvezza». Par di
capire che non accetti questa
responsabilita, che rifiuti di er-
gersi a intangibile talismano. Si
arriva infatti alla rottura, la
donna riscopre un antico amo-
re e si allontana da Alessio, in-
consapevole dello schianto che
provoca in Iui. Comincia allora
la sua lenta discesa nella degra-

dazione. Perde il lavoro e gli
amici, sprofonda nell’aleolismo.
Ridotto allo stato di un barbo-
ne, si stordisce in lunghe cam-
minate nelle periferie milanesi,
si distrugge per disperazione,
forse per mantenere fede a un
amore perduto e irripetibile.
C’¢ qualcosa di misterioso
nell’assolutezza del suo com-
portamento. Viene in mente la
volta che, insieme a una di-
stratta Martina, si trovo ad as-

GIORGIO FONTANA. ILRITORNO DOPO IL «CAMPIELLO»
A Milano ¢é un jazzista
con la tenebra nel cuore

Alessio, lasciato da Martina, sprofonda nell’alcolismo
e si stordisce in lunghe camminate nelle periferie

sistere a una messa all’aperto.
Consenti con il prete che, ram-
mentando il comandamento di
Dio ad Abramo, esortava a la-
sciare ogni affetto per cercare
Paltrove della terra promessa,
lontana da una vita facile e
tranquilla. Lamore di Martina
era la sua terra promessa. Ed
ora sembra compensarne la
perdita in una sorta di parados-
sale, miserabile ascetismo, che
comporta una totale mortifica-
zione, quasi una offerta sacrifi-
cale della propria vita. Non so
seregga questa lettura diun te-
sto decisamente capzioso e fra-
stornante. Prova imbarazzo,

d’altronde, lo stesso amico di
Alessio, che ne racconta la sto-
ria e ne registra successiva-
mente la definitiva scomparsa
in chissa quale altrove. Goden-
do di una vita mediocre ma ab-
bastanza fortunata, senza im-
petuosi sussulti, tende a consi-
derarlo vittima di una maledi-
zione. Salvo poi a provare una
punta d’invidia per non avere
avuto, come lui, la ventura di
avere incontrato, nella felicita e
nella sofferenza, un paradiso.
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