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Il Generalissimo raccontato
da Vazquez Montatban in un romanzo
che vale piu di un libro di-storia

» FRANCESCO GHIDETTI

DIRE che il padre
non era male. O,
quantomeno, non ave-
va i tratti caratteristi-
ci del famoso figlio,
Francisco  Paulino
Hermenegildo Teddulo Franco y Ba-
hamonde, solitamente abbreviato in
Francisco Franco. Militare disciplina-
to, ma amante del buon vino, del Ja-
mén Serrano e del baccala. Militare
anche lui, ma tutt’altro che ostile alla
massoneria e anche a chi, politica-
mente, era dall’altra parte. Innamora-
to della moglie, certo. Ma, resosi con-
to che il cuore batteva di piu per un’al-
tra donna, pronto, e senza indugio, a
lasciare baracca e burattini per legar-
si a una piacente signora.

Si, & vero: anche le biografie di per-
sonaggi famosissimi possono riserva-
re sorprese. Specie se declinate come
romanzi. I riferimento ¢ a “To, Fran-
c0”, scritta dal grande (e compiantissi-
mo) Manuel Vizquez Montalban.
Proprio lui, lo scrittore dei gialli con
protagonista Pepe Carvalho. Lui, che
predicava, assieme all’amico Andrea
Camilleri, il diritto alla lettura felice,
al divertimento puro senza sentirsi in
colpa (tratto caratteristico di certa si-
nistra). Lui, che aveva frequentato le
carceri franchiste. Sia chiaro: “Io,
Franco” (gia edito in Italia da Frassi-
nelli nel 1992 e ora riproposto da Sel-
leri0) non & “facile”, non banalizza.

Racconta, come dovrebbero fare i ro-
manzi, una storia. La storia del gene-
ralissimo Francisco Franco che, gra-
zie a un colpo di Stato (meglio: un «al-
zamiento») € a una sanguinosa guer-
ra civile segnata da atrocita inaudite
infilo la Spagna nel buio tunnel della
dittatura. Dittatura che fini nel 1975,
quando il Caudillo esald, liberando il
mondo dalla sua lugubre presenza,
'ultimo respiro.

LE PAGINE di Manolo (cosi gli
amici chiamavano affettuosamente
lo scrittore catalano) hanno una cifra
stilistica precisa. Si immagina che un
malinconico e raffinatissimo intellet-
tuale antifranchista sia incaricato di
scrivere una biografia, sotto forma di
intervista, a Franco. Un romanzo,
una finzione, di sicuro. Ma non creda
il lettore che ci sia solo pura invenzio-
ne. Tutt’altro. Come per la divertente
complessita paterna, gli episodi narra-
ti si basano su una solida indagine sto-
rica. Lo stesso Manolo, del resto, lo
ammise: «Scrivere “Io, Franco”? Una
fatica bestiale». E il numero delle pa-
gine lo testimonia (1008, seppur nel
formato ‘pocket’ della collana La Me-
moria di Sellerio).

L’ALTRA figura da seguire con
particolare interesse ¢ quella della
madre. L’identificazione, la venera-
zione del dittatore ¢ totale. Il che da
molto materiale di studio a un bravo
psicanalista (non sono mancati studi
in tal senso in Spagna) e illumina il
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lettore: la mamma altro non & che la
Spagna. La Spagna voluta dal Cau-
dillo. Chiusa, bigotta, puntellata dal-
la Chiesa cattolica (ovviamente...),
col rosario in mano e 'animo deva-
stato dai supposti complotti ai suoi
danni. Percio ¢ al contempo diver-
tente per la sua assurdita e inquietan-
te per la sua mostruosita il ruolo che
Franco assegna alla massoneria, cau-
sa, assieme ai “rossi”, di tutti i mali
dell’'umanita. Addirittura delle guer-
re perse. O della caduta di quel che
restava del moribondo impero spa-
gnolo. La guerra con gli Stati Uniti
nel 1898 che decreto la fine del pre-
dominio su Cuba e Filippine? Ope-
ra della massoneria. La voglia di li-
berta del Sudamerica tra Sette e Ot-
tocento? Un altro complotto: «Masso-
ni gli agenti — afferma il “finto’ Fran-
co — che propagarono in America la
ribellione contro la madre Spagna,
Sanmartin e Bolivar in testa. La
grandezza militare, evidente, dei co-
siddetti libertadores non occulta il lo-
ro carattere di agenti distruttivi
dell’operato della Spagna, aizzati dal-
le logge di Londra, Parigi o Vienna,
come un’autentica quinta colonna
mossa dagli interessi distruttori del-
la Potenza spagnola».

Anche le descrizioni dei nemici
politici rendono bene Iidea di chi
fosse il Caudillo. Ecco che cosa dice
di Manuel Azafia, valoroso esponen-
te della sinistra repubblicana, due
volte capo del governo, presidente
della Seconda repubblica spagnola

Francisco Franco (1882-1975),
il dittatore guido la Spagna
dalla fine della Guerra civile

nel ‘39 alla sua morte

dal 1936 allaprile 1939: «<Uomo ri-
sentito, forse per la sua bruttezza, e
superbo come tutti gli intellettuali
(il ““culturame” che sempre riaffiora
-ndr) si era messo in testa la decatto-
licizzazione e la demilitarizzazione
della Spagna, e queste due idee
avrebbero dato origine alla tragedia
bellica del 1936».

NEL ’92, “IO, FRANCO” provo-
cd non poche polemiche. Tra queste,
Paccusa di aver dipinto un Franco
sin troppo intelligente. Vizquez
Montalbén rispose con la consueta,
garbata ironia: «In un certo senso &
vero — disse a Stefano Malatesta —
perché ¢ lui che parla di se stesso e
cerca naturalmente di presentarsi be-
ne. Le autobiografie sono sempre
una falso». Un libro dunque da legge-
re. Tenendo presente due postille, vo-
lutamente pedanti. La prima: bene
ha fatto S€lléFio'a riproporre il libro,
visto che, a ottantant’anni dallo scop-
pio della guerra civile, saggisti e ro-
manzieri hanno mostrato parca ve-
na. La seconda: il lettore colga il lato
pedagogico delle pagine di Manolo.
Il mostro della reazione — ben rappre-
sentato da Franco — & sempre in ag-
guato. Basti pensare che il suo pil
grande ammiratore era Augusto Pi-
nochet. Il quale, dal 1973 al 1990,
sbrano il Cile e impedi a intere gene-
razioni di donne e uomini di espri-
mere le proprie idee. E quindi di vi-
vere.
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