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Jenny Erpenbeck

Voci del verbo andare

Sellerio

di Antonino Cusumano

Abbiamo imparato a chiamare non senza qualche approssimazione “letteratura della migrazione”
quella produzione narrativa che ha per autori immigrati stranieri, scrittori testimoni che nel parlare
delle proprie esperienze gettano il loro sguardo sulla nostra societa e ci aiutano a scoprire cio che
siamo, al di la e spesso a dispetto di cio che diciamo di essere. Una rifrazione ottica che nello
specchio autobiografico dice di noi molto di piu di quel racconta di loro. Un prezioso contributo alla
faticosa opera di decostruzione di certe rappresentazioni etnocentriche e postcoloniali. Un
rovesciamento della prospettiva antropologica che, paradossalmente nella finzione letteraria, da un
nome e un’identita a quelle persone che chiamiamo migranti, e corpo, carne e voce alle loro storie
individuali e alle loro umane esistenze.

Alla medesima categoria della letteratura della migrazione occorre tuttavia annettere anche le
narrazioni degli scrittori europei che incrociano il loro sguardo con quello dei migranti stranieri e ne
raccontano senza ideologie e senza pietismi le concrete vicende, convertite e confluite nelle trame
dell’immaginario letterario. Sull’aspro e frastagliato terreno delle storie dei migranti, comunque
declinate, si incontrano, si intrecciano e si contaminano dialetticamente — e a volte perfino
inconsapevolmente — letteratura e antropologia, e con esse le culture diverse dei soggetti che ne
sono gli interpreti. Nelle strategie retoriche della scrittura si mescidano e si sovrappongono i
differenti registri linguistici: lo scandaglio etnografico e la introspezione narrativa, 1’attenzione per
il rilevamento documentario e I’inclinazione alle fughe per immagini, il rigore logico dell’analisi e
la creativa empatia dei ritmi descrittivi. Un gioco di sconfinamenti tra il reale e il possibile, tra il
dato empiricamente osservato e I’invenzione del mondo raccontato, tra la parola come segno e la
parola come metafora. Un incessante e incerto pendolarismo tra il particolare ¢ 1’universale.

Su questo sottile crinale si muove lo scrittore che raccoglie le voci dei migranti per restituirne le
storie, in una sorta di dialogo ermeneutico tra 1’autore e le persone che incarnano i suoi personaggi,
uomini e donne coi loro vissuti personali, non astratte figure di lontane culture ma concreti profili di
soggetti con le loro debolezze e le loro speranze. Se e vero che in letteratura la narrazione si articola
nella strategia del “come se”, nella complessa trama cio¢ della fabula e dell’intreccio, nel caso della
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“letteratura della migrazione” il patto convenzionale stabilito con il lettore entra in crisi, dal
momento che, aperto il libro, si dispiega il vasto orizzonte di una alterita umana e culturale che
evoca ed invoca gli strumenti teorici e metodologici dell’etnografo, cosi che non si ha piena
consapevolezza di quando finisce la letteratura e comincia 1’antropologia, ¢ viceversa. Sfuggendo
alle categorie dei canoni testuali tradizionali, lo scrittore che narra storie di migrazioni e di migranti
finisce col fare ricorso a quella “osservazione partecipante” che costituisce 1’ossimoro
epistemologico, il dato fondante e costitutivo di ogni ricerca etnografica e della stessa disciplina
antropologica.

Tra le opere narrative che piu recentemente si sono esercitate su questo difficile versante letterario
che ibrida memoria e cronaca, rappresentazione e reportage, spicca per acutezza e profondita di
sguardo il libro di Jenny Erpenbeck, Voci del verbo andare, edito da Sellerio (2016). Nella storia
che si snoda senza apparente ordito implode il senso profondo, e per cio stesso affascinante, di ogni
emigrazione, il potere di mettere in relazione mondi e saperi differenti, di mettere in comune le vite
di uomini e luoghi distanti, di mettere in luce aspetti inediti di identita e realta. Nulla di piu lontano
degli urgenti e convulsi problemi dei migranti dalle tranquille abitudini dell’anziano filologo
classico in pensione che da protagonista conduce e dipana il filo del racconto, avvicinandosi con
curiosita alla scoperta di un’umanita “straniera” e quanto mai estranea alla sua quotidiana routine
esistenziale. Nulla di piu lontano delle citta e dei villaggi sperduti del Ghana, del Ciad, della Nigeria
dalla grande piazza del quartiere Kreuzberg di Berlino, da Oranienplatz, dove tutto ha inizio come
in un teatro che disvela epifanicamente le ragioni profonde di una Storia che scorre nelle vene
carsiche del nostro inconsapevole tempo e irrompe d’improvviso davanti ai nostri occhi.

Berlino, rifugiati di Oranienplaz

Tutto comincia in questa piazza, dove sono accampati piu di quattrocento profughi che resistono
allo sgombero, protestano in silenzio, praticano lo sciopero della fame, chiedono attenzione. Lo
studioso che ha insegnato Lucrezio e Ovidio, che conosce a memoria le parole di Esiodo e di
Seneca, che ha sempre riempito le sue giornate tra lezioni nelle aule universitarie e ricerche in
biblioteche, si ritrova per caso ad attraversare quella piazza, ad incrociare quei corpi assenti e
dolenti e I’incontro € un impatto che turba lo sguardo, un inciampo che rompe gli stanchi equilibri,
un’emozione che muove qualcosa di nuovo dentro di sé, agita pensieri «che prendono vie
traverse». In quella piazza — un paesaggio fatto di tende, baracche e teloni — si radunano anche
simpatizzanti dalla pelle bianca, «giovani e pallidi» che

«si tingono 1 capelli con I’henné, non credono che questo sia un mondo felice e vogliono che tutto cambi, percio si
infilano anelli nelle labbra, nelle orecchie o nel naso. I profughi, invece, vogliono entrare una buona volta in quello che
ai loro occhi si presenta in modo abbastanza plausibile come un mondo felice. Li sulla piazza s’incrociano due generi di
desideri e speranze».
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A guardar bene, Oranienplatz sembra per certi aspetti evocare la “Piazza universale” descritta dallo
studioso cingquecentesco Tommaso Garzoni, un luogo dove sono convocate e si mischiano le
lingue piu diverse, le voci piu eterogenee, le culture piu lontane. Tra contraddizioni e malintesi, gli
orizzonti esistenziali dei profughi africani e dei giovani europei in quel preciso spazio comunque si
intersecano, pur sospinti da storie profondamente diverse e sospesi su traiettorie destinate a
divaricare. Jenny Erpenbeck, la scrittrice tedesca, nata da padre di origini russe e da madre polacca,
ha la straordinaria capacita di cogliere con efficacia la irriducibile solitudine di chi emigra, i limiti
ma anche le potenzialita della solidarieta, la forza del dialogo tra gli uomini quando le parole
scendono alla radice dei gesti, quando lo straniero diventa meno straniero.

Conoscere 1’altro andandogli incontro ¢ I’'impresa antropologica che compie Richard nella sua
ricerca di sé e del senso del tempo che gli resta da vivere. Ora che si e congedato dal lavoro e
perfino dalla famiglia essendo rimasto vedovo e senza figli, gli & dato scoprire che la vita quotidiana
da sempre eguale e prevedibile pu0 essere improvvisamente esposta alle correnti, entrando a
contatto con altre vite e altri mondi. Scopre una nuova geografia e la storia capovolta, quella dei
colonizzati, quella dei confini tracciati dagli europei, quelle linee diritte sull’atlante che «solo
adesso capisce davvero quale arbitrio rivelino». Piu in profondita sperimenta la dimensione e il
regime di un tempo diverso, di una sua concezione mutilata, sopraffatta com’¢ da un estenuato e
disperato presente. In questo universo umano e culturale Richard s’immerge come I’etnografo che si
affida all’osservazione partecipante per penectrare e condividere empaticamente e non solo
intellettualmente 1 pensieri e le pratiche dei richiedenti asilo, che escono dall’ombra indistinta e
minacciosa dell’anonimato e diventano Rashid, grande e grosso con una cicatrice sopra 1’occhio,
Zair, che parla I’italiano, Abdusalam, lo strabico con le treccioline che canta, Ithemba, lo
spilungone, tutti originari della Nigeria, e ancora Yussuf, il lavapiatti che e nato nel Mali, Ali,
I’aspirante infermiere del Ciad, Awad, il ghanese orfano dalla nascita, Osarobo, diciottenne
proveniente dal Niger, che ama suonare il piano, Rufu, il solitario arrivato dal Burkina Faso iniziato
alla lettura di Dante, Karon, lo smilzo che sogna di comprare un terreno in Ghana, e tanti tanti altri,
ognuno con le proprie storie individuali, con i propri drammi familiari, ma tutti con un comune
percorso alle spalle, lo stesso deserto e lo stesso mare, un eguale destino. Sono i sopravvissuti alle
guerre, alla fame, all’inferno libico, alla terribile sfida delle traversate, ai tragici naufragi. Alcuni di
loro hanno navigato sugli stessi barconi strapieni, la gran parte sono stati soccorsi dalle navi militari
italiane, tutti sono approdati a Lampedusa, frontiera salvifica ed estremo avamposto dell’Occidente.

profughi nel centro di Berlino e B

==
|

Nel ponte fragile e precario che congiunge I’isola
siciliana alla lontana Germania c’¢ tutto il viatico di una diaspora che assomiglia ad una espulsione,
ad una deportazione, ad una fuga di massa dal continente africano spolpato, desertificato, devastato
da carestie, conflitti e dittature. 1l racconto di questo difficile esodo ha le parole dei profughi che
Richard sa avvicinare e pazientemente ascoltare. Rashid narra del padre ucciso nel villaggio prima
della sua partenza e dei due figli scomparsi davanti a lui travolti dalle onde del Mediterraneo. «Non
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so nuotare, dice, ma in un modo o nell’altro sono riuscito ad afferrare un cavo. A volte ero sopra, a
volte ero sott’acqua. Sott’acqua ho visto tutti quei cadaveri». Solo il caso fa la differenza tra i
sommersi e i salvati, destinati a diventare rispettivamente le vittime da piangere e i clandestini da
respingere. «In questo senso ciascuno dei profughi africani che sono giunti qui, pensa Richard, e
anche e al tempo stesso un vivo e un morto». Karon racconta degli “spiriti” che esigono il loro
tributo anche durante la traversata. Cosi accade che qualcuno esca di senno e si getti in mare e
nessuno glielo impedisca perché il gesto é interpretato come il necessario sacrificio da consumare
per il buon esito del viaggio.

«Una volta soltanto, dice Karon, & accaduto un miracolo. Un uomo & caduto in acqua dalla barca e, non volendo perdere
tempo, il capitano si era rifiutato di tornare indietro, ma almeno aveva spento il motore per qualche minuto. Alcuni
avevano chiamato 1’uomo per nome, tutti scrutavano il mare sperando che fosse riuscito a rimanere a galla da qualche
parte, ma di lui non c’era traccia. Poi per un istante ci fu un grande silenzio, il mare era calmissimo, pareva un olio, e
d’un tratto vedemmo arrivare a nuoto due delfini appaiati che, stringendoglisi ai fianchi, portarono I’'uomo privo di sensi
fino alla barca, da dove gli altri passeggeri poterono recuperarlo, e cosi 'uomo tornd in sé. Un miracolo. Poco dopo,
quando all’improvviso il motore si ruppe, 1'unico a bordo che si intendesse un po’ di barche e fosse in grado di riparare
il guasto fu proprio quell’uomo. Altrimenti saremmo morti tutti, dice Karony.

Il racconto ¢ un’esemplare dimostrazione che insieme agli uomini e alle donne viaggiano su quelle
sgangherate imbarcazioni le culture, le credenze, i sogni, le visioni del mondo. «Gli spiriti, dice
Karon, ci hanno accompagnato solo fino alla costa italiana. Non sono sbarcati in Europa». A
Berlino i profughi non trovano 1’Occidente ricco e generoso che cercavano, sono trattenuti
all’interno di un centro di accoglienza ai margini della citta, vessati da una “geometria burocratica”
che impedisce loro di lavorare e li costringe, sulla base degli iniqui accordi della Convenzione di
Dublino II, alle procedure di identificazione e al trasferimento in Italia essendo il primo Paese
dell’Unione in cui hanno messo piede. A fronte dell’insensatezza di questo trattato comunitario i
richiedenti asilo negano la loro identita, ricorrono alla resilienza, alla capacita reattiva, muta e
tenace, di opporsi alle avversita, di ribellarsi alle leggi e alle regole ingiuste. Per un anno e mezzo
hanno occupato la piazza del quartiere Kreuzberg rendendo visibile il loro pacifico ammutinamento.
Lo stesso Richard si interroga sulle evidenti contraddizioni della politica dell’immigrazione e dei
sistemi di accoglienza. «Impedire loro di lavorare e al tempo stesso accusarli di inoperosita &,
secondo Richard, un costrutto azzardato gia solo dal punto di vista logico».

“BERLI
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Berlino, manifestazione di protesta dei profughi

Per il filologo che viene da Berlino est della DDR e ha conosciuto I’esperienza del comunismo e il
muro che ha separato per quasi quarant’anni le due comunita di tedeschi, la presenza dei profughi
africani e occasione di un ripensamento della storia nazionale, di un rinnovamento dello sguardo e
di un ricominciamento della propria vita. Il professore emerito scopre di avere ancora qualcosa da
imparare e si dispone al dialogo con quegli uomini che chiama con i nomi dei personaggi del
mondo classico a lui familiare: Apollo, Ermes, Tristano, il Fulminatore. Rilegge Seneca, Ovidio,
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Tacito che gia duemila anni fa hanno difeso la dignita dei forestieri e i diritti di ospitalitd oggi
negati. Perfino il cielo della mitologia greca, che pure € la sua disciplina, & adesso abitato da nuovi
déi, da nuovi eroi. «Quante volte bisogna tornare a imparare, a scoprire e a riscoprire cio che gia si
sa, quanti travestimenti bisogna strappar via per poter penetrare le cose fino all’osso? Bastera mai la
durata di una vita?». Davanti alle storie dei rifugiati che giungono in Europa da piccoli e remoti
villaggi dell’ Africa nera, Richard rilegge e riconsidera la storia universale delle migrazioni:

« Ci sono stati commerci, guerre, espulsioni, alla ricerca di acqua e di cibo gli uomini hanno spesso seguito il bestiame
che possedevano, c’¢ stata la fuga dalla siccita e dai flagelli, la ricerca dell’oro, del sale o del ferro eppure solo nella
diaspora si poteva conservare la fedelta al proprio Dio, c’¢ stata decadenza, trasformazione, ricostruzione e
colonizzazione, ci furono vie migliori e vie peggiori, ma mai immobilita. Per spiegare a uno studente che, con tutto
questo, lui intende non tanto una legge morale, bensi piuttosto una legge di natura, a Richard sarebbe bastato indicare
cio che si vede fuori dalla finestra, la dove molte delle foglie che gli avevano dato gioia a primavera sono ormai cadute
a terra in mezzo all’erba, mentre sugli alberi gia si intravedono le gemme che spunteranno 1’anno venturo».

Il movimento incessante degli uomini che accompagna e seconda la storia & assimilato al ciclo
naturale degli eventi, alle necessita di riproduzione e rigenerazione della terra, al fisiologico
ricambio dei popoli giovani e poveri nei Paesi ricchi e vecchi. Risponde cioé alle logiche dei
processi evolutivi della demografia e alle spinte propulsive dei desideri individuali e collettivi.
«Nutrire dei desideri & indice del fatto che si vive ancora in un mondo in cui si ha il diritto di
desiderare», afferma Richard, e la tesi che la scrittrice Erpenbeck affida alle parole del suo narratore
protagonista traduce, in fondo, sul piano letterario quanto sostiene 1I’antropologo Appadurai, il quale
alla «capacita di aspirare come una capacita sociale e collettiva» attribuisce le possibilita di
costruzione del futuro come fatto culturale. «Le aspirazioni hanno certamente qualcosa a che fare
con i desideri, le preferenze, le scelte e i progetti (...) ma — scrive Appadurai — non sono mai
semplicemente individuali. Si formano sempre nell’interazione con la vita sociale e nel suo
tessuto». Da qui la convinzione che «una piu profonda capacita di aspirare non puo non rafforzare i
poveri nella battaglia contro la poverta».

Sembra essere questo il compito che Richard si & dato nel suo andare incontro alle vite dei profughi,
nel suo prodigarsi perché coltivino desideri e interessi, aspirazioni e determinazioni. Offre ad uno il
lavoro di giardiniere, ad un altro quello di badante. Realizza il sogno di Karon, donando il denaro
necessario per 1’acquisto del terreno nel villaggio ghanese. Apre la sua casa al giovane e timido
Osarobo che affascinato dal pianoforte, mai visto prima, prova a muovere i tasti:

«Probabilmente i nostri suoni diventano musica solo quando noi stessi riusciamo ad ascoltarli. Cio che Osarobo sta
suonando non & né Bach né Mozart, né jazz e nemmeno blues, ma Richard riesce a sentire che Osarobo si ascolta, e
questo suo ascoltarsi trasforma i suoni storti, sghembi, pungenti, incespicanti, opachi in qualcosa che, nonostante la loro
totale arbitrarietd, &€ comunque bello».

Richard si chiede che cosa proverebbe questo ragazzo del Niger se ascoltasse per la prima volta in
vita sua i timpani e le trombe di Bach, le sinfonie di Mozart o i notturni di Chopin. Per questo
decide di portarlo ad un concerto in Duomo e regala al «futuro musicista di strada» una tastiera
arrotolabile. Festeggia il Natale insieme a Rashid che resta incantato davanti al presepe, alle figure
dei pastori e alle candele colorate il cui fumo fa muovere la piramide con gli angeli in cima. Due
mondi profondamente diversi si sfiorano, si incrociano, si intrecciano. Nella pagina letteraria
I’autrice che scrive si distingue appena dal protagonista che narra. Allo stesso modo si alternano le
memorie di Richard e quelle di Rashid fino a confondere il vissuto dell’uno e dell’altro, fino a
sovrapporre le voci e i sentimenti di ciascuno. Rashid racconta le sue terribili notti sul barcone, le
bottiglie calate in acqua per bere almeno un po’, I’urto contro gli scogli, il panico e il naufragio con
i corpi dei morti vicini, un mare pieno di cadaveri, piu di cinquecento annegati su ottocento.
«Richard pensa a quante volte, in aereo, ha guardato giu dagli oblo verso il mare. Pensa alle onde
che, viste dall’alto, erano perfettamente immobili e alla schiuma bianca che sembrava pietra».



Stretto in un cortocircuito di passato e presente,
I’anziano studioso dell’eta classica si ritrova ad essere anche lui uno straniero, dal momento in cui,
dalla sera alla mattina, nel capodanno del 1990 era diventato cittadino della cosiddetta Repubblica
Federale. Da quando é caduto il muro non riesce piu ad orientarsi in una Berlino che dilatandosi ha
perduto il suo centro geometrico e rischia di dissipare o frantumare la sua stessa identita di citta
rinata dalle macerie naziste. Altri muri si innalzano nella Germania di oggi e la cupa memoria di un
passato mai del tutto trapassato riemerge, riaffiora sulle labbra di quanti guardano ai profughi
africani con sospetto e con paura.

«E proprio in quella parte della Germania, in cui I’ Internazionalismo proletario era fino a venticinque anni fa la parola
d’ordine di innumerevoli striscioni, ¢’¢ scritto adesso sui manifesti elettorali di un partito dal consenso crescente:
Meglio soldi per le nonnine che per sinti e marocchine».

Erpenbeck sa che i centri di accoglienza non sono certo campi di concentramento. E tuttavia la sua
testimonianza letteraria ¢ volta a denunciare che c¢’¢ qualcosa di opprimente e di inquietante in
quegli interni con «la luce opalina eternamente vacillante nei corridoi», in quei luoghi che non
possono essere liberamente visitati e da cui gli ospiti stranieri non possono autonomamente
allontanarsi. La casa che i profughi davvero abitano ha le pareti mobili dei cellulari, € custodita nei
display piu o meno incrinati su cui ricevono e comunicano messaggi con il mondo. Durante la
traversata 1 telefonini chiusi nelle buste di plastica per proteggerli dall’acqua e dalla salsedine sono
stati provvidenziali ponti sospesi nelle onde radio per lanciare i primi SOS. Ora questi piccoli
oggetti iridescenti, che ci rendono apparentemente cosi simili, servono nelle mani dei profughi a
rassicurare gli assenti, a dire ai familiari: “sono ancora vivo”.

«Una rete di numeri e di password si allarga sui continenti e sostituisce per loro non solo cid che & andato perduto per
sempre, ma anche il nuovo inizio che non puo aver luogo. Cio che possiedono ¢ invisibile e fatto di aria».

Imparano a fatica la lingua tedesca, a partire dalle voci del verbo andare — Gehen, ging, gegangen:
infinito, passato, participio passato — ma sembrano condannati a restare, ad aspettare, a perdersi nel
vuoto indefinito di un tempo infinito. E intanto c¢’¢ sempre, anche in Germania, qualche salvini che
grida con la bava in bocca, salutato da entusiasti applausi: “tornatevene a casa” o “portateveli a casa
vostra”. Nessuno ricorda piu che nel 1945 otto milioni di tedeschi sono emigrati verso ovest e che
negli anni a seguire la rinascita economica del Paese & stata possibile grazie al contributo
determinante del lavoro e delle braccia di milioni di stranieri immigrati.
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i‘ IN BERLIN

I libri sono quel che diventano quando li leggi, dove
li leggi e magari anche con chi li leggi. Per questo si offrono a diverse chiavi di interpretazione. Ho
letto il racconto di Jenny Erpenbeck mentre nella cronaca si replicavano drammaticamente i
naufragi nel Mediterraneo e in tv su Rai Uno scorrevano le scene del film Fuocoammare in
puntuale e sconcertante coincidenza con servizi, trasmessi sui canali delle emittenti private,
scientificamente costruiti per diffondere 1’odio sociale nei confronti degli immigrati che ci
invadono, ci infettano e ci stuprano. Sfogliavo questo libro, ne leggevo le pagine e mi ritornavano
insistentemente le immagini di Lampedusa e dei generosi soccorsi a mare in stridente contrasto con
gli strepiti dei leader politici che invocano muri, ruspe ed espulsioni. Scoprivo che Lampedusa
invisibile e perfino invisa ad alcuni irriducibili italiani non & cosi lontana dalla Germania, da quella
piazza nel quartiere di Kreuzberg di Berlino da cui muove la storia esemplare di Richard. Il quale,
nel frattempo, ha imparato a mangiare le banane fritte in padella e il fufu, piatto tradizionale della
cucina ghanese, ma non riesce a rimuovere il pensiero di un uomo morto in fondo al lago, il cui
corpo non si trova da settimane. Un fantasma che inquieta e turba le giornate del filologo. Un
piccolo indizio che 1’autrice ha probabilmente voluto nascondere e disseminare lungo le pagine del
libro come monito simbolico della nostra cattiva coscienza e come memoria viva di tutti i morti
precipitati nella oscura foiba del Mediterraneo.

Dialoghi Mediterranei, n.22, novembre 2016

Antonino Cusumano, ha insegnato nel corso di laurea in Beni Demoetnoantropologici presso 1’Universita degli Studi
di Palermo. La sua pubblicazione, Il ritorno infelice, edita da Sellerio nel 1976, rappresenta la prima indagine condotta
in Sicilia sull’immigrazione straniera. Sullo stesso argomento ha scritto un rapporto edito dal Cresm nel 2000, Cittadini
senza cittadinanza, nonché numerosi altri saggi e articoli su riviste specializzate e volumi collettanei. Ha dedicato
particolare attenzione anche ai temi dell’arte popolare, della cultura materiale e della museografia.
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