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Hanya Yanagzhara
«Una vita

 NARRATIVA AMERICANA. HANYA YANAGIHARA

(Quattro amici sgomitano a New York
» alla fine vince solo la solitudine

wmetantr - ()ONUNO SOZNA il SUCCESSO, Ma poi patteggia con la mediocrita:

(trad. Luca Briasco) |
pp. 1094, € 22

Tomnaso Pinalo

uattro uomini,
una citta. Un pit-
tore, un attore, un
! architetto, un av-
voeato. Ognuno
&’ con le sue ambi-
zioni in una citta, New York,
dove Pambizione & spesso
I'unica cosa che le persone
hanno in comune. Il pittore
culla sogni di gloria negli uffici
di una rivista d’arte dove & im-
piegato come centralinista.
D’aspirante attore sbarca il lu-
nario facendo il cameriere in
un ristorante di lusso. L'archi-
tetto, frustrato rampollo di
una ricea famiglia dell’Upper
Hast Side, lavora in uno studio
di grande prestigio. L'avvoca-
to ha la stoffa per una grande
carriera ma & piagato da un
passato tormentoso e segreto.
A unire percorsi tanto lontani,
in un luogo dove si bada so-
prattutto a se stessi, & la forte
amicizia nata quando i quattro
studiavano in un’universita
del New England. Si chiamano
JB, Willelm, Malcolm e Jude.
Livediamo arrivare a Manhat-
tan in un anno imprecisato ma
verosimilmente sul finire dello
scorso millennio, assieme al
nutrito esercito di giovani che
ogni autunno si insediano sul-
Iisola pronti a battersi e dan-
narsi per il successo.
Willelm e Jude possono per-
mettersi soltanto «un cesso di
appartamentoy». Malcolm vive

con qualche senso di colpa
Pagiatezza che ha ereditato.
JB progetta di rappresentare
in una sequenza di quadri il
corso quotidiano delle loro vi-
te, al momento animate anco-
ra da feste, progetti, amori, re-
lazioni piti 0 meno occasionali
e soprattutto da quel gioioso
senso di avventura che sem-
pre si accompagna alla giovi-
nezza. La sequenza di guadri
prosegue nel tempo, tallonan-
doigiovani per tre decenni, ri-
traendoli nel loro diventare
uomini, cinquantenni, nel loro
farsi una posizione, nel venire

a patti con la propria sessuali-
ta seppure per vie talvolta tor-
tuose, come nel caso di Wil-
lelm, che deve rincorrere di-
verse donne prima di ammet-
tere la sua attrazione per Ju-
de. Tutto ¢id lo osserviamo nei
quadri di JB, ma soprattutto
in un romanzo di Hanya Yana-
ginara, Una vita come tante, le
cui dimensioni imponenti su-
perano non di poco il migliaio
di pagine nella titanica e cri-
stallina traduzione di Luca
Briasco.

L’impressione resta co-
munque vicina a quella di una
sequenza di quadri e non per-
ché il libro sia un susseguirsi
immagini raggelate e chiuse in

se stesse, com’# tipico di tanta
arte figurativa. Al contrario,
la narrazione procede fluente
e sinuosa, con un calore da
grande saga. Se si ha la sensa-
zione di contemplare una mo-
stra sull’amicizia, concepita

alla maniera di una retrospet-
tiva della vita dei quattro per-
sonaggi, & per altri ragioni.
Per esempio, 'assenza di qua-
lunque riferimento storico.
Nessuno degli eventi che han-
no segnato la vita della New
York attuale & presente nel ro-
manzo, a cominciare dal trau-
matico attacco alle Torri Ge-
melle. La citta & perfettamen-
te dipinta, pili che riconoscibi-
le nelle sue vibrazioni, ma ap-
pare sospesa in uno strano
vuoto temporale, come un
quadro appeso a una parete.
Le memorie di decenni da po-
co trascorsi affiorano soltanto
da piccole cose di natura per-
lopit artistica o letteraria, la
copia consunta di un romanzo
Delillo, le foto di Lorna Simp-
son. C’¢ poi lo sguardo di
Yanagihara, quello di una
scrittrice che si sofferma sul-
l'amicizia, tema oggi non par-
ticolarmente esplorato dalla
letteratura. Uno sguardo per
forza di cose da pittore ovvero
distante. Parliamo infatti di
un’amicizia tra vomini e gli uo-
mini, diversamente dalle don-
ne, confidano con piu difficol-
tad debolezze e paure. «Non
tanto perché non sappiano
parlarne - precisa Yanagihara
- quanto perché a volte non
sanno neanche dare un nome
a cid che provanoy. Infine Ju-
de. Il post-uomo, come lo defi-
nisce JB. Per lungo tempo gli
altri tre amici non lo vedono
mai con nessuno, ignorano da
dove venga e perfino di che

un magmatico romanzo (mllle pagine) su trent’anni di “vite come tante”

razza sia. «E post-sessuale,
post-razziale, post-identita,
post-passato» dice di lui JB,
scherzando ma non troppo. B
un orfano bellissimo, Jude. At-
torniato da amici che gli vo-
gliono bene, adottato dal suo
professore di legge. La sua dif-
fidenza costante, le tendenze

La citta perfettamente
dipinta é sospesa

in un vuoto temporale,
come un quadro
appeso a una parete

autodistruttive, il disgusto di
sé, le cicatrici che porta ad-
dosso, queste e altre cose indi-
cano che Jude & un post-tutto,
una persona dominata da un
dolore che precede ogni cosa.
1l tempo rivelerd un'infanzia
di abusi vissuta tra monaci pe-
dofili e a mano a mano che
guesto passato di orrori viene
alla luce, Una vita come tante
dismette i contorni del roman-
zo di gruppo per assumere
quelli del ritratto del post-uo-
mo, con gli amici a fare da so-
stegno, da cornice affettiva. Si
& detto in America che con
questo libro la letteratura ha
trovato il suo grande romanzo
gay. In realta & molto di pit. B
il grande romanzo del post-
amore, di un’epoca in cuile re-
lazioni sono alimentate da
sentimenti sempre pit fluidi e
indefinibili secondo le vecchie
categorie, tranne forse quella
dell'amore del nostro tempo,
Pamicizia appunto.
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Hanya
Yanagihara
42 anni, di
origine
hawaiana
scrive di viaggi
e collabora con
il «New York
Times Style
Magazine»
«Una vita
come tantey,
uscito l'anno
scorso, ¢ il suo
secondo

e

e romanzo:

finalista al
National Book
Award e
considerato tra
i migliori libri
americani del
2015
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