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Narrativa Il romanzo storico, edito da Sellerio, degli esordienti Marco Consentino, Domenico Dodaro e Luigi Panella
Missione agli inferi nell Etiopia ribelle
Ecco il «Cuore di tenebra» all'italiana

Stragi, sesso, lotte di potere. Quanto assomiglia il capitano Corvo al Kurtz di Conrad

di Antonio D'Orrico

Iberto Arbasino disse una volta
che scrivere un romanzo era fa-
j cile, bastava riportare quello
. che si raccontavano un gruppo
di amici a cena. Forse non & pill cosi, I'ar-
te della conversazione € ormai perduta.
Pero ¢ stato ancora cosi almeno una sera
di tre anni fa a Roma, in una cena tra vec-
chi amici: Marco Consentino, funziona-
rio della Camera, Domenico Dodaro e
Luigi Panella, avvocati, che condividono
una passione insana per le patrie vicen-
de. Giunto all'ammazzacaffe, Panella
confido agli altri due: «Ho trovato una
cosa strana tra le carte del fu Ministero
dell’Africa italiana, una specie di X-file,
un fascicolo destinato a rimanere sepol-
to». Consentino e Dodaro guardarono
amico invitandolo a proseguire. Allora
Panella calo I'asso: «E una storia che ri-
corda Cuore di tenebra di Conrad, solo
che ¢ realmente accaduta ed € una storia
italiana». )

Questo é I'antefatto del libro I fanta-
smi dell'Impero di Consentino, Dodaro
& Panella (Sellerio), uno dei pit formi-
dabili romanzi scritti negli ultimi tempi,
un‘avventura incredibile, un kolossal, la
tomografia assiale computerizzata di
una delle pagine pit ignominiose del fa-
scismo.

In uno dei buchi neri dell'archivio del
fu Ministero dell’Africa italiana, 'avvoca-
to Panella ha scovato una pepita d'oro,
un’inchiesta condannata all'oblio. Ma
una copia é sopravvissuta.

L'indagine fu commissionata nel 1937
al tenente colonnello Vincenzo Bernardi,
avvocato milifare del governo generale
dell’Africa Orientale Italiana, un bravo
ufficiale, dal viceré d’Etiopia in persona,
il generale Rodolfo Graziani, quello che
sarebbe voluto essere il Rommel di Mus-
solini. Il colonnello Bernardi doveva fare
luce sulle gesta del capitano Gioacchino
Corvo, una specie di remake italiano del
Kurtz di Cuore di tenebra, il pits misterio-
so libro di Conrad, il personaggio im-
mortalato cinematograficamente da
Marlon Brando in Apocalypse Now. Il ca-
pitano Corvo era accusato di fare il bello
e il cattivo tempo in Etiopia, comandan-
do una serie di esecuzioni capitali scatu-
rite da farseschi processi lampo. Le tribu
del posto si erano rivoltate contro il bru-

tale e capriccioso despota. 1 battaglioni
che dovevano domare la ribellione erano
stati massacrati. Non finiva qui. Corvo
era anche accusato di malversazione e di
accompagnarsi «alla luce del sole con
una negretta quindicenne».

Quando il colonnello Bernardi parte
per la missione, non sa che sara una tra-
sferta all'inferno tra imboscate (per ma-
no amica), piogge di gas micidiali (il fa-
migerato Trattamento C) cadute dal cie-
lo come castighi biblici in spregio a ogni
convenzione umanitaria internazionale,
teste mozzate, genitali strappati ai caduti
sul campo (niente prigionieri). Questa ¢
la guerra pubblica. Poi c’é quella privata
delle camicie nere: ragazzine stuprate e
finite con un colpo di grazia alla testa un
attimo dopo aver ottenuto la soddisfa-
zione (?) carnale; violentatori a loro volta
puniti con eloquente teatralita dagli in-
digeni: «Impiccato alle sue budella 'uo-
mo soffoco lentamente».

Il colonnello Bernardi si aggira dentro
le caotiche battaglie nel deserto come il
Fabrizio Del Dongo di Stendhal a Water-
loo, intorno a lui sembra svolgersi la re-
plica di Caporetto: «Restavano sul cam-
po solo i corpi nudi, mutilati». 11 valoro-
so ufficiale assiste a scene davanti alle
quali si puo solo gridare «L'Orrore! L'Or-
rore!», la celebre invocazione di Kurtz
prima di morire.

Gia un simile catalogo di atrocita, sti-
lato con mano ferma, basterebbe a lau-
reare i tre autori. Ma queste matricole
della letteratura hanno saputo fare di
pil. I fantasmi dell’Impero si guarda co-
me un film, ha la vivida fotografia dei ri-
tratti scattati dalle leggendarie Leica dei
fotoreporter. Ed é un romanzo con mo-
menti di scrittura addirittura irridenti,
alla Gadda. Il racconto ¢, infatti, scandi-
to dai telegrammi che i protagonisti si
scambiano senza soluzione di continui-
ta. Telegrammi quasi tutti autentici, cosi
come quasi tutto e autentico nel libro
che, forse per questo, assurge a vette
abissali di romanzesco. In modo osses-
sivo, i telegrammi sono introdotti da
una congerie di sigle. Le pil1 ricorrenti
sono M.P.A. (Massima Precedenza As-
soluta) e MM.PP.AA. (Massima Prece-
denza Assoluta su tutte le Massime Pre-
cedenze Assolute), in una gara di sor-
passi e controsorpassi burocratici da
gran premio di Formula Uno. La certosi-
na trascrizione di acronimi e identifica-
tivi, avvertono gli autori, «costituisce

parte integrante della narrazione». Un
tratto stilistico decisivo e geniale (non a
caso citavo Gadda, maestro di pastiche
del genere).

La precisione della ricostruzione
d’epoca € quasi viscontiana, pensando
allaccanimento filologico in materia di
arredamento, vestiario, utensileria del
regista della Caduta degli dei. Perfino le
stature dei personaggi sono misurate al
millimetro (il viceré e criminale di guer-
ra Graziani era alto un metro e novanta;
il suo successore, lo splendido duca
d’Aosta, sfiorava i due metri). Nel libro
si servono gli aperitivi allora di moda.
Per il generale Alessandro Pirzio Biroli,
governatore dell’Amara, si prega di pre-
parare un Milano-Torino, con una buc-
cia d’arancio, ma le dosi non siano meta
e meta, bensl, secondo la sua versione
personale: due terzi Campari, un terzo
Punt e Mes.

L'Impero fascista d’Africa fu una tra-
gedia. Una immane tragedia. Eppure,
come tante cose in quel frangente stori-
co, fu anche una commedia (il genere
nazionale di riferimento é sempre il tra-
gicomico, e forse nemmeno qui, come
nel Milano-Torino biroliano, le dosi so-
no salomonicamente a meta). La com-
media sta nella lotta di potere tra Grazia-
ni e il governatore (ma il deus ex machi-
na ¢ il maresciallo Pietro Badoglio, che
tira i fili da Roma).

Biroli, vincitore tra I'altro della meda-
glia d’argento all'Olimpiade di Londra
1908, specialitd sciabola a squadre, era
un uomo affascinante. Indro Montanelli
lo adorava e cosi lo dipinse: «Pirzio il le-
one, altissimo, quadrato, col profilo cal-
mo incorniciato dalla folta criniera ne-
ra». Graziani, invece, lo odiava con tutto
il cuore: «Qui si schiatta e Sua Eccellen-
za il generale pensa solo a scopare...
Quello spadaccino imbolsito del cazzo
fala bella vita e noi a rischiare la pelle!».
Proprio per colpa del governatore, se-
condo il viceré d’Etiopia, gli italiani non
li rispettava pit nessuno, «una banda di
rattusi» interessati solo alle donne. Bi-
roli amava omaggiare gli ospiti del suo
castello con «magnifiche donne indige-
ne». E allestiva spettacolini lesbo delle
sue favorite che eseguivano, come tra-
mandano le top secret dei carabinieri,
«quadri plastici orgiastici». I coloniali-
smo fascista ebbe tratti evidenti, se non
preponderanti, di turismo sessuale.

A parte il bellissimo Tempo di uccide-
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re di Ennio Flaiano, non abbiamo avuto
grandi romanzi sull’Africa italiana. Que-
sto mi pare il pilt completo, quello che
meglio restituisce il clima dell'epoca, il
sapore amarissimo di quella conquista,
il sangue, la polvere, la vilt3, il coraggio,
la nobilta di pochi, il disonore di troppi.
Tempo di uccidere é un romanzo super-
bo, ma € un romanzo astratto, di conget-
ture e di paranoie. I fantasmi dell’Impe-
o € un romanzo concreto, storico, addi-

rittura piu vero del vero nella parte di
pura fantasia, di libera invenzione.

Non so quanti scrittori professionisti
avrebbero saputo scrivere I'ultima,
grandiosa scena del romanzo, dove ex
camicie nere, reduci da un Impero di cui
restano solo rovine e echi di canzonacce
sconce («Sessantanove Arditi son partiti
per I'Africa Orientale destinati...»), bi-
vaccano avvinazzati al termine della not-
te, inseguiti dalle maledizioni dei morti

il libro ® Litalia
aggredi I'Etiopia
® S'intitola | nell'ottobre del
fantasmi 1935ela
dell'Imperoiil campagna
romanzo scritto militare si -
da Marco concluse
Consentino, vittoriosamente
Domenico nel maggio
Dodaro e Luigi 1936, conla
Panella/(Sellerio, conquista della
pagine 552, capitale Addis
€15).Latrama Abeba. Tuttavia
e ambientata le forze italiane
nell'Etiopia del furono sempre
1937, occupata contrastate da
dagli italiani, ma una tenace

scossa dalla
guerriglia degli

guerriglia, che
venne repressa

indigeni fedelial ~ con metodi
negus Hailé brutali. Durante
Selassié. la Seconda
Consentinoeun  guerra
funzionario mondiale i
della Camera, possedimenti

mentre Dodaro
e Panella sono
avvocati

italiani in Africa
orientale si
trovarono isolati
perché il canale
diSuez era
controllato dai
britannici, che
occuparono il
territorio delle
colonie italiane
e riportarono il
negus ad Addis
Abeba nel 1941
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La guerra
Qui sopra:
Alessandro
Pirzio Biroli
(1877-1962).
Inalto: una
immagine di
propaganda
della guerra
coloniale

che hanno ucciso a credito, consapevoli
che: «I mostri sono le macerie di quello
in cui hai creduto». E che: «Le macerie,
prima o poi, si popolano di fantasmi».

Resta lo spazio per un ultimo tele-
gramma, finalmente vittorioso: «At
Consentino-Dodaro-Panella, M.P.A. su
tutte le MM.PP.AA (precedenza assoluta
su tutte le precedenze assolute, ndr). Vo-
gliate, Eccellenze, gradire l'espressione
del mio ossequio».
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