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ILLIBRO. Sellerio propone «Nell'ora violetta»

Quei genitori senza
nome: ildramma
di perdere un figlio

Sergio del Molino si concentra
sulla battaglia contro la leucemia

Francesca Lorandi

I figli che hanno perso i geni-
torisono orfani, i coniugi che
chiudono gli occhi al loro
compagno sono vedovi. Ma
non c'e lingua che dia un no-
me ai genitori che hanno vi-
sto morire i loro figli, un no-
me a cio che condanna a vive-
re nell'ora violetta per sem-
pre. Gli orologi segnano sem-
pre la stessa ora, le lancette
sono fisse in quell'intervallo
di tempo irreale, tragico, che
inizia con la diagnosi della
malattia e termina con la
morte. Sergio del Molino ha
dato voce a questo tempo:
con il tono piu intimo, con
T'onesta crudele che deve asé
e alla sua compagna, lo scrit-
tore spagnolo narra un anno
di vita assieme alla famiglia e
al figlio Pablo, iniziando pro-
prio dalla diagnosi della rara
e grave forma di leucemia.

«Nell'ora violetta» (Selle-
rio, pp. 225, 16 euro) non €
un libro sull'agonia, sullama-
lattia, ma il racconto di una
paternita che esplora fino in
fondo il rapporlo Lra genilori
e figli e l'inverosimile dolore
della perdita. C'é angoscia,
ma non ¢'¢ sensazionalismo,
non ci sono luoghi comuni
che suonerebbero come insul-
ti. C'e verita, lucidita, c'e un
linguaggio diretto: del Moli-
no non ha risparmiato né le
parole né le situazioni, non
ha operato alcuna censura,
descrivendo con sincerila
ogni aspetto della malattia e
del lutto poi. A partire dalla
decisione di chiamare il figlio
per nome «non bambino, né
piccolo, né ragazzino. So che
puo essere semplicemente
un modo per circoscrivere e
contenere il dolore. To invece
serivo tutte le lettere del suo
nome a una a una perché la
sua presenza non scoli e non
sfumino i contorni».

Pablo ha dieci mesi quando
viene ricoverato nel reparto
di Oncologia pediatrica. Ini-

zia cosi un anno dentro le
stanze degli ospedali: mesi
racconlalispesso usando ler-
mini bellici, come se i due ge-
nitori si trovassero in mezzo
a una guerra, che verra persa
ma che andava combattuta a
ogni coslo. Una guerra ano-
mala, perché «come si puo
sconfiggere un presunto ne-
mico che non viene da nessu-
na parte? (...) Ci troviamo di
fronte a un attacco contro
noi stessi. Tuttala nostra for-
za distruttiva lanciata contro
i nostri stessi soldati».

E come in guerra, i due geni-
tori si impongono ritmi mili-
Lareschi per non lasciare mai
soloil figlio, per dargli un'ap-
parente normalita fatta an-
che di giochi e di scherzi, per
reggere un tempo che non si
sa quanto durera. Ci sono al-
lorale notti in ospedale, fatte
di rumori improvvisi, emer-
genze, di pianti di una madre
e diincubi. E quelle a casa, in
solitudine, perché l'ora violet-
ta mette alla prova anche la
coppia, le sue abitudini. Ser-
ve forza, scrive spesso il pa-
dre che quella forza nemme-
no pensava di averla.

Cisonoiciclidi chemiolera-
pia, le febbri che non si abbas-
sano, le stanze sterili dove Pa-
blo viene chiuso. Ci sono i
protocolli, i prelievi del mi-
dollo e ogni volta le ansie per
il risultato. Le trasferte a Bar-
cellona perché 1a, forse, esi-
stela cura migliore, e i pome-
riggi davanti al mare di Barce-
loneta, nel tentativo di dare
un'apparenza di normalila a
una famiglia piegata dalla sof-
ferenza. Una famiglia che, do-
po la morte di Pablo, tornain
una casa avvolta in uno spa-
ziosospeso, corrispondenle a
quella ora violetta, vuota ma
piena del ricordo di chi non
c’e pitt. C'e il tentativo, infine,
di sopravvivere al dolore
«che non voglio che smella.
Lo coltivero, lo curerd elo nu-
trirod questo dolore, come ho
fatto con mio figlio. Perché
questo dolore & lui». ®
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