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SPAGNA/SERGIO DEL MOLINO
Sull'ottovolante
dirabbia e speranza
per il figlio malato

Un bimbo aggr

edito dalla leucemia

raccontato dal padre-scrittore

Marco Peano

uesto dolore si deve
<< sapere»: & uno dei
compiti che si im-

pone la voce narrante quando
al figlio di appena dieci mesi,
Pablo, viene diagnosticata
una leucemia mieloide che si
rivelera letale. Siamo in Spa-
gna, ai nostri giorni, e la mac-
china del sistema sanitario si
mette subito in moto per offri-
re tutte le risorse possibili a
due genitori disorientatila cui
quotidianita rispondera d’ora
in poi ai protocolli medici.

Chi guida il lettore in que-
sta vicenda «di prigionia e di
amore» ha il nome e il cogno-
me dell’autore, e anche il suo
dato biografico coincide con
quello di Sergio del Molino,
scrittore e giornalista madri-
leno che si ritrova proiettato
insieme alla compagna Cristi-
na nell’incubo che qualsiasi
genitore rifugge in massimo
grado: assistere impotente al-
la malattia del proprio figlio. E
allora ci si trasforma in «infer-
mieri supplenti», si impara un
nuovo lessico perché la lingua
di quel paese straniero - in cui
si spera di essere solo visitato-
ri -~ suoni meno minacciosa: i
nomi dei farmaci diventano
compagni di viaggio, le dia-
gnosi si mandano a memoria,
le regole del reparto di Onco-
logia Pediatrica scandiscono
le giornate, ridisegnando il
senso stesso del tempo.

Nell'ora violetta, nella cri-

stallina traduzione di Maria
Nicola, non si limita a essere
la cronaca di una malattia, né
un testo di autofiction: & una
testimonianza struggente di
un padre che usa le parole per
dire lorrore e la dolcezza di
una situazione-limite, & un ro-
manzo che spazza via le cer-

Tutto il sapere

del mondo al servizio
di una famiglia
piegata da una
sofferenza indicibile

tezze di chi crede che la scrit-
tura possa essere terapeuti-
ca, ed & una profonda - a volte
brutale, sempre necessaria -
riflessione sull’essere genito-
ri. Sergio e Cristina scoprono
che tutto Vamore di cui sono
capaci non sara sufficiente
per salvare Pablo, che «le
ventiquattro ore del giorno
non bastano per scandire tut-
ti i farmaci prescritti», che il
cosiddetto «pensiero magi-
co» non ammette coincidenze
e quindi cid che accade - se
solo si fosse stati attenti nel
cogliere i segnali - era preve-
dibile, e forse (nello spazio
franco del passato, a cui si ri-
torna in maniera ossessiva)
addirittura evitabile. Invece
cisiritrova nel qui e ora, sbal-
lottati da una tempesta che ci
ha gettati, un flutto dopo l'al-
tro, oltre la scritta che nella
cartografia nautica medieva-

Scrittore e giomalista

Sergio del Molino e nato a Madrid nel 1979.

Ha esordito nel 2009 con la raccolta di racconti
«Malas influenciasy. «Nell'ora violetta» ha vinto il
premio El Ojo Critico 2013 e il premio Tigre Juan

le segnalava l'inconoscibile:
«Hic sunt dracones». Allo
sguardo solerte di un padre
che osserva in maniera lucida
la malattia lavorare nel corpo
del proprio figlio (conscio di
stare raccontando un tabii, e
insieme deciso a esplorarlo fi-
no in fondo), del Molino alter-
na con sapienza impennate li-
riche e sfrontatezze linguisti-
che, riproducendo cosi sulla
pagina quell’ottovolante di
rabbia, speranza, piccole con-
quiste e voragini di dispera-
zione che sempre accompa-
gna chi ripone nella medicina
ogni aspettativa. Il ritratto
del sistema sanitario che
emerge ¢ comungque positivo,
perché tutta la scienza e la
conoscenza - tutto il sapere
del mondo ~ si mettono al ser-
vizio di una famiglia piegata
dalla sofferenza.

Impossibile non pensare al-
la piccola Pauline narrata da
Philippe Forest in Tutti i bam-
bini tranne uno, anche se il nu-
me tutelare di questa storia &
Francisco Umbral. Il celebre
autore spagnolo scrisse negli
anni Settanta un diario in cui
raccontava la scomparsa del
figlio: del Molino lo lesse a di-
ciotto anni, e credette all’epo-
ca di averlo capito. Ora, geni-
tore, si rende conto suo mal-
grado che il significato di quel
lutto gli era sfuggito. «Sulle
spiagge della mia infanzia il
mare & a est, il sole non cala
mai sull’acqua.come nelle car-
toline»: tenere il mare alle
spalle per contemplare il tra-
monto, ci suggerisce 'autore,
€ T'unico modo che abbiamo.
per portare sempre con noi il
nostro pia grande dolore.
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