di Alberto Riva

Mentre si riedita un suo romanzo,
viaggio nella storica libreria Il Polifilo.
Dove il milanese vendeva opere rare
e preziose. Scoperte anche col naso

ILANO.Via Borgonuovoéuna
delle strade piu eleganti e me-
no appariscenti di Milano.Ta-
glia in due come una spada il
quartiere di Brera, o forse lo delimita su
un fianco: fatto sta che la Pinacoteca &
proprio li dietro e se ¢’é un punto della
citta in cui, per un istante, si puo avere
I'illusione che il tempo si sia fermato, quel
punto & proprio qua, in questa via dalle
facciate gentilizie, dove non c'e una vetri-
naneanche a pagarlaedovesi intuisce che
oltrei portoni sono nascosti giardini invi-
diatissimi. Lillusione si fa poi odore, at-
mosfera, luce, quando si varca il civico 3
dove, dal 1945, sorgelalibreria antiquaria
11 Polifilo, dal nome del celebre volume
stampato nel 1499 da Aldo Manuzio. L'a-
veva fondata AlbertoVigevani, che fusicu-
ramente il pit importante libraioitaliano.

Da allora (ma anche da prima) e fino
alla sua scomparsa avvenuta nel 1999,
Vigevani non fu pero solo quell'instanca-
bile cacciatore di libri rari e bibliofilo in-
callito che gli addetti ai lavori ricordano,
fu anche editore (le edizioni Polifilo e la
Ricciardi, affidatagli dal banchiere mece-
nate Raffaele Mattioli) e soprattutto scrit-
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tore. Da qualche anno SelleFid riedita al-
cuni titoli dimenticati, come Estate allago
(che nel 1958 peraltro fu un bestseller),
All'ombra di mio padre e ora Linvenzio-
ne, piccolo gioiello che nel 1970 vinse il
Premio Bagutta. «Considerato assai meno
di quantovale» scrisse di lui Geno Pampa-
loni, Vigevani aveva con la societa lettera-
ria un rapporto disinvolto: la osservava
condistacco dal cortile di via Borgonuovo,
dove oggi proseguono 'attivita tra codici
e incunaboli il suo anzianissimo fratello
Enrico e duenipoti,Anna e Giacomo. Pam-
paloni addebitava la posizione marginale
di Vigevani nelle patrie lettere anche a
un'altra questione, puramente letteraria:
“l'inappartenenza”.Il celebrecritico aveva
ragione: Vigevani non apparteneva né a
generiné a correnti, ma pescava ispirazio-
ne dalla sua memoria, che rimescolava
come un mazzo di carte. Anche Linvenzio-
ne & cosi: la storia dell’amicizia tra due
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cugini ebrei nella Mi-

lano degli anni Tren-
ta, che lo scrittore
sapeva dipingere co-
me pochi, soprattutto
quella che oggi é1'im-
borghesita Porta Vit-
toria ma che allora
era «periferia invec-
chiata all'ombra del-
le due guerre senza
dare nell’occhio, con
la soave e gretta di-
gnita di certi sciroppi
che si facevano in
casa — agro-di-ce-
dro, amarene—trai
filari di tigli che si
toccano coi rami e
sontuosi, volgari
ippocastani». Mila-
no & bellissima nei
romanzi di Vigeva-
ni ma, sostiene suo
figlio Marco (il mi-
nore di quattro),
affermato agente
letterario, «non esi-
ste, & inventata:
quella di mio padre
era una memoria
inventiva, per que-
sto amava cosi tanto Proust e Bergson. La
sua non € cronaca, € una citta poetica».
Eppure Vigevani, nato nel 1918, prima di
darsi ai libri era stato giornalista: suo
fratello maggiore Giorgio fu un famoso
capo partigiano e lui scrisse della libera-
zione di Milano sulle pagine dell’Avanti!,
dopo aver partecipato giovanissimo ai

A SINISTRA, ALBERTO
VIGEVANI (SENZA
OCCHIALI) NEL 1970
MENTRE RITIRA
IL PREMIO BAGUTTA
PER LINVENZIONE,
ORA RIPUBBLICATO
DA SELLERIO\ (PP. 184,
EURO 12).
NELLA FOTO A DESTRA,
LO SCRITTORE NELLA
SUA CASA DI MILANO.
SOPRA, DALLALTO,
LE COPERTINE
DI ALCUNE ALTRE
SUE OPERE:

LA FEBBRE DEI LIBRI,
ESTATE AL LAGO
E ALL'OMBRA
DI MIO PADRE
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Littoriali della Cultura ma essere passato
poi a posizioni di forte critica al Regime
partecipando allafondazione della rivista
Corrente. Nel ‘41, in piena guerra, apre la
prima libreria, ma una bomba la distrug-
ge. Sono ebrei: sfollano e poi, miracolosa-
mente, riparano in Svizzera. Nel ‘45 riapre
lalibreria con Enricoe poiinsiemeal figlio
maggiore Paolo vi si dedica anima e corpo:
diventa un libraio leggendario. Leggere il
suomemoir La febbre dei libri ¢ un viaggio
clamoroso in un mondo abitato da perso-

Londra, che per una prima edizione del
Compasso di Galileo o le Novelle di Luigi
da Porto, avrebbero dato la vita. Vigevani
tornava a Milano dai “safari”,comeli chia-
mava lui, sempre carico di“selvaggina”; «I
librai italiani della sua epoca» racconta
ancora Marco «non conoscevano il valore
dei libri scientifici, mio padre si, e si spe-
cializzo anche in quelli oltre che nei clas-
sici, perché aveva una grande cultura let-
teraria. Unavoltariconobbe la scrittura di
Stendhal amargine diun’edizione dell' Al-

dividuava il tesoro lo confondeva in una
pila di robaccia che poi comprava a stock
senza farsinotare. Perluiil valore del libro
era nel contenuto, nella bellezza grafica e
nella legatura. Aveva proprio un rapporto
fisico con la legatura, la carta, una fissa-
zione che direi feticistica per1'oggetto, ma
non solo, anche per i profumi. I libri li
sentiva a naso, a intuito. Infatti non gli
interessavano le cose astratte, teoriche;
era un uomo molto sensualey.

E lo stesso Vigevani, in un romanzo ri-
trovato solo dopo la morte, II battello per
Kew, guarda caso la storia di un bibliofilo,
a consegnareci il ritratto della professione
di libraio antiquario: «Chiusa dentro una
sfera autosufficiente, per accedervi non &
necessario un elevato grado di cultura o
uno studio metodico, piuttosto un'imme-
diatezza quasi morbosa di riflessi di fron-
te a materiali che non colpiscono la sana
maggioranza — carta, inchiostri, pelli di
legatura...».

Strana professione, dove spesso com-
merci qualcosa che vorresti tenere per te,
come le bozze del Canzoniere di Umberto
Saba, che Vigevani possedeva corrette
dallo stesso poeta triestino e non avrebbe
venduto neanche sotto tortura. In via Bor-
gonuovo, santuario rimasto immutato, i
dorsi allineati, le vetrine Impero ricolme,
la scrivania dove negli ultimi anni alla
mattina Vigevani
lavoravaetenevadi
conto, per poi as-
sentarsi al pome-
riggio a scrivere
(cera mercante e
poeta allo stesso
tempopy,rifletteaun
certo punto Mar-
co), i nipoti conti-
nuano a far navigare la barca del Polifilo
in acque non facili per una professione un
po’ anacronistica come questa.

Acercarbenetralescaffalature, dietro
iveli di polvere, ci sono ancora tesori, ra-
ritaassolute da cuiil libraiononvorrebbe
mai separarsi. Giacomo dice che lo zio
Alberto peri casi delicatissimi come quel-
lo aveva una sua frase, che ripeteva come
una ricetta di vita : «Quando vendi qual-
cosa che sai che non ritroverai mai piu,
fatti pagare il dolore». Traduzione: prima

IL SUO MOTTO:
«QUANDO CEDI
QUALCOSA CHE
NON RIVEDRAI
MAI PIU, FATTI
PAGARE

ILDOLORE»

naggi, come Galanti a Parigi o Maggs a lemagne di Madame de Staél. Quando in- il mercante, e poi il poeta. u]
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