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LUALGERINO YASMINA KHADRA A CUBA
Sul tram verde della “rivoluzione”
ce una fanciulla per il cantante di cabaret

LJultimo concerto di Don Fuego, che non si rassegna ad invecchiare
in un’Avana screpolata e povera, percorsa da turisti occidentali

FRANCESCA PACI

uan del Monte Jonava in
Jarte Don Fuego & un can-

tante di cabaret che non
si rassegna a invecchiare per-
ché, come la Cuba in cui é na-
to, ha sognato tanto da scor-
darsi di vivere e alla soglia del-
la sessantesima primavera
vorrebbe recuperare il tempo
perso. Don Fuego é un vinto e
cosi ce lo presenta lo scrittore
algerine Yasmina Khadra che
in questo romanzo intitolato
Dio non abita allAvana(Sellerio)
sposta per la prima volta il com-
passo dal cortile di casa elo pun-
ta su un mondo lontano dal-
Pislam, dai mal di pancia arabi,
dall'inquinamento terrorista e
dalla paura virale. Lo stile é
quello di sempre, una cornice
noir in cui, inesorabile come un
serial killer, la Storia firma i suoi
delitti piu efferati. Invece del

Dove l'assenza
artificiale di Dio ha
prodotto danni gravi
quanto quelli
dell’islam integralista

riottoso e gattopardesco Medio-
riente pero, a essere protagoni-
sta del libro & l'isola caraibica
che pii1 ha resistito alla pressio-
ne della realtd tenendo artifi-
cialmente in vita al limite del-
I'accanimento terapeutico 'illu-
sione dell’eterna giovinezza.
Don Fuego ¢ ideologicamen-

te un figlio del nostro tempo in
cui le distinzioni tra Oriente e
Occidente sfumano come quelle
tra destra e sinistra. Canta per-
ché I'ha imparato dalla madre e
volteggia sopra al contingente
perché ’ha imparato dal padre,
un anticonvenzionale che all’av-
vento del castrismo non mise il
naso fuori per mesi, «non per
paura ma per principio», con-
vinto com’era che sacrificarsi
fosse la pilt grande ingiustizia
immaginabile e che morire per
un ideale significasse conse-

gnarlo a degli usurpatori abdi-

cando per sempre al diritto di
riaverlo indietro.

Incontriamo Don Fuego al
Buena Vista Café durante il con-
certo dell’addio: attivita é stata
ceduta ai privati e non c’é¢ pii
palce per la musica del secolo
scorso. Fuori dal locale ci sono
edifici dalle facciate screpolate,
porte aperte sulla miseria inter-
na e minimarket con gli scaffali
semivuoti, ¢’¢ l'appartamento
decadente di sua sorella dove vi-

ve con dodici familiari e ¢’ una
cittd che dopo il 1959 ha visto la
popolazione moltiplicarsi in mo-
do inversamente proporzionale
a diritti, ambizioni, comodita.

Don Fuego chiede poco, la ri-

balta, il microfono, la camicia di

seta e le scarpe jtaliane che in-

dossa in scena e ripone nell’ar-
madio dopo una nottata con
«giovanili sessantenni venute
dai paesi lontani in cerca del-
Pesotismo insulare di cui incar-
na la quintessenza. Quando per-

de il lavoro perde la maschera
che lo aveva protetto dalla routi-
ne, la speranza di avere un posto
nel ricordo dei turisti, il lustro di

quel suffisso Don che lungi dal-
Uessere «un sovversivo riferi-
mento feudaley & per lui un tito-
lo di nobiltd artistica. Ed & co-
stretto a guardarsi negli occhi
allo specchio.

Quello che Don Fuego vede,
lo vede il lettore insieme a lui. Il
disagio crescente del protagoni-
sta compone una Cuba per molti
versi anche piuttosto scontata, i
volti sfioriti, 'infelicita distillata
con il rum, la prepotenza del po-
tere spogliata di ogni residuo
vessillo ideologico.

Khadra racconta un mondo
dove P'assenza artificiale di Dio
ha prodotto danni tanto gravi
quanto quelli dell’onnipresente
religiosita musulmana a lui mol-
to pili familiare e congeniale. [
parallelismi sono facili. Laddove
nel mondo arabo P'estrema resi-
stenza &1l nichilismo giovanile,
all’Avana puo¢ essere anche
sacerdote yoruba che sgozza un
galletto radunando folle di di-
sperati intorno a pratiche sem-
pre piu diffuse, un po’ devozione
indotta dall'oppio e un po’ deli-
rante vocazione al suicidio. S'in-
voca il miracolo, collettivo e in-
dividuale. Don Fuego, archetipo
prevedibile dell'uomo agée alla
ricerca dell'elisir di lunga vita,
credera di trovarlo nella fanciul-
la misteriosa e sinistra incontra-
ta sul tram verde abbandonato
su un binario morto che «uno
spiritosone ha ribattezzato “la
rivoluzione”». La bella Mayensi
non ha la voluttuosa profondita
di Sihem, la protagonista de
Liattentatrice, uno dei pili noti
romanzi di Khadra, ma come lei
si fa strumento della Storia. E la
Storia puo scartare a sorpresa.
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ALEXANDRE MENEGHINVREUTERS

Testimone della guesra civile algerina
Yasmina Khadra (nato nel 1955) é lo pseudonimo
utilizzato per sfuggire alla censura dallo scrittore
Mohammed Moulessehoul. Ha rivelato la sua
identita quando si e stabilito in autoesilio

in Francia. Con «L'attentato»

ha vinto il Prix des libraires 2006
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