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Il sentimento
degli nomini

di Sara Chiappori

“Nel mio romanzo ho
scavato dove non ci
sono parole. Se avessi
scritto una storia

di donne sarebbe stata
molto piti breve”. Parla
Hanya Yanagihara

Misterioso e inesorabile. Una
vita come tante, secondo
romanzo di Hanya Yanagihara,
sembra assomigliarle poco.
Fluviale e febbrile quanto lej &
misurata. Vive a Manhattan, ma
énata a Los Angelesnel 1974.
Padre medico di origini
giapponesi, madre coreana,
entrambi cittadini americani da
generazioni, infanzia nomade al
seguito della famiglia tra Texas
e Hawaii, una brillante carriera
nell’editoria e nei giornali. Da
aprile ¢ alla guida di 7, lo style
magazine del New York Times.
Genesi del romanzo. Per anni
haraccolto foto, soprattutto
di uomini, poi lo ha scritto in
pochi mesi, di notte. E vero?
«Avevo iniziato ad archiviare
immagini di Ryan McGinley,
Diane Arbus: figure maschilia
disagio con il proprio corpo.
Solo dopo ho capito che, messe
in fila, rappresentavano una
storia. A quel punto il romanzo
earrivato tutto insieme. Non
potevo che scriverlo dinotte,
durante il giorno faccio un altro
lavoro, che amo e a cuinon
rinuncerei. C’é voluta una
grande disciplina, ma sentivo di
sapere bene dove mi stavano
portando i personaggi».
‘Recensioni estatiche,
gualche stroncatura, lettori
stregati. Evidentemente ha
toccato punti nevralgici.
«Negli Stati Uniti la produzione
letteraria tende a essere
educata, formale. Nel mio
romanzo invece ci sono errori,

eccessi. E stravagante, bizzarro,
quasi démodé. Imperfetto e
spontaneo. Lo siama o lo si odia,
certonon é stato concepito per
I'approvazione della critica».
Eccessi, stravaganze. Si sente
affine alla sensibilita camp?
«Il camp & 1a messa in scena di
un melodramma da cui pero ci
si sottrae. Miinteressa di piii
I'estetica queer, quella che
riprende una certa tradizione,
penso ai film di Douglas Sirk, a
Tennessee Williams, a quel
senso esagerato delle emozioni
umane, Penso anche all’opera
lirica, in cui i sentimenti non
hanno bisogno di giustificazioni
per essere espressi».

Da “Una vita come tante”
Pironia é bandita. Un
melodramma nell’era del
disincanto contemporaneo.
«L’ironia funziona se cisi vuole
tenere adistanza. Ame
interessava raccontare che ogni
tentativo di separarci dagli attri
& destinato a fallire». -

Ma lei veleva scrivere “the
great gay novel” oun
romanzo di formazione e
amicizia?

«I1 mio libro parla della vita,
dell’amicizia, del diventare
adulti, del’ossessione tutta
americana per la felicita. Ma
credo parli soprattutto della
possibilita di una relazione
profonda, non per forza erotica
né finalizzata alla fondazione di
una coppia o di una famiglia.
L’amore non ci salva eppure
continuiamo ad amare. Questa
ostinazione mi commuove».
Perché una donna racconta
una storia senza donne?

«Il vocabolario emotivo degli
uomini & limitato. Non si
sentono autorizzatia direla
paura, I'imbarazzo, il pudore,
Iaffetto. Se avessi scritto di
donne, il libro sarebbe stato
molto piti breve, Non avrei
avuto bisogno di tutte le pagine
che mi sono servite per scavare
dove non ci sono parole. Lo
trovavo stimolante».
L’universo dei suoi
personaggi é tutto privato.
L’epoca € lanostra, ma non ci
sono riferimenti politici né
storici.

«Togliendo un romanzo dal suo
contesto pubblico si ottiene
un’atmosfera sospesa. Questo
disorienta il lettore generando
un legame molto forte con i
personaggi, che lo intrappolano
nellaloro infimita».

America oggi, Donald Trump
presidente.

«Pil1 di Trump mi disturbano i
miei concittadini prontia
rinunciare a diritti
fondamentali come la sanita,
I'istruzione. Vedo avanzare
I’anima provinciale e razzista di
questo paese, un sentimento
anti intellettuale, un rifiuto
della scienza, una perversione
del cristianesimo. Mi chiedo se
queste elezioni non segnino un

‘passaggio epocale».

I suoi scrittori di
riferimento?

«John Banville: ]a bellezza della
linguainglese inluié
insuperabile. E poi Hilary
Mantel, a meta della carriera ha
cambiato radicalmente stile,
una cosarara. Ammiro Kazuo
Ishiguro: continua a scrivere lo
stesso romanzo tornando sul
tema della memoria».

La stagione del grande
romanzo americano é finita?
«Tutt’altro, abbiamo Jennifer
Egan, Steven Millhauser. Siamo
un paese giovane e vogliamo
capire che cosa ha definito il
nostro ingresso nell’etd adulta.
Per questo il grande romanzo
americano é un’ambizione che
gli scrittori si passano di
generazione in generazione».
Ha letto Elena Ferrante?
«Solo I giorni dell’'abbandono.
Ho molto amato come racconta
la rabbia femminile».
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